这是一本书的命运，也是一个时代的悲歌。

在今天的国家图书馆，
珍藏着一本极为重要的著作。
它初刻于近400年前的明代，
记录着当时世界上一流的科技成果。
它极大推进了日本的生产技术，
甚至影响了欧洲的产业革命……
它就是《天工开物》。

明代崇祯年间，
农业和手工业生产技术日益成熟，
但在大多数文人看来，
那些都是与功名相去甚远的杂事。
唯独江西奉新一位举人宋应星，
自小便酷爱阅读《本草纲目》《梦溪笔谈》，
对这些“杂事”抱有浓厚的兴趣。

真正将宋应星推到科学家身份的，
是不顺的仕途。
他在家乡素有才名，
科举却屡试不第，
五次名落孙山后，
已经45岁的宋应星，
对仕途逐渐心灰意冷。

想起自小感兴趣的各门杂类，
他决心潜心研究农业及手工业生产，
发掘最先进的生产技术，
并将其编纂成书，
以供后人参详。

他从江西奉星一路跋涉到京城，
经过了无数乡间和手工作坊，
考察了景德镇的陶瓷、
杭嘉湖的丝绸……
他调查了最先进的技术，
打算借鉴《本草纲目》的写作方法，
编写一本有关手工、农耕技术的书，
名字都想好了，
就叫：《天工开物》。

1637年，
在书商朋友的支持下，
《天工开物》初刊面世。
全书以优质江西竹纸印刷而成，
分为三篇，共十八卷。
重视农业生产的宋应星，
秉持着“贵五谷而贱金玉”的原则，
详细总结了明末以前的各项生产技术。

从谷物、豆、麻的栽培和加工方法，
到蚕丝、棉布的纺织、染色技术；
从砖瓦陶瓷的制作，
到车船的建造；
从金属矿物的开采、冶炼，
到兵器的制造、珠宝的加工……
无怪乎后来欧洲人称它为：
中国17世纪的工艺百科全书。

《天工开物》最珍贵之处，

除了它的细致、全面，
还有书中颇为生动的各式插图。
为了形象记录各项技术，
全书共附有121幅插图，
描绘了130多项生产技术和工具。
数百年之后，
只看一眼这漫画般的插图，
中国古代手工艺生产，就宛在眼前。

《天工开物》中的生产技术及科学观念，
在当时的农业社会可谓世界领先。
十七世纪末，
《天工开物》随着商船最先被传到了日本，
大大促进了日本的工农业生产。
一目了然的插画、科学定量的指导，
都令日本人如获至宝。
它很快便成为江户时代的重要读物，
大力刺激了日本经济的发展。

《天工开物》传至欧洲后，
也掀起了巨大反响。
书中记录的一些生产技术，
比如明代开始普遍使用的铸铁技术：
拉杆活塞风箱，
就随着这本书的传播，
在欧洲替代了陈旧的皮橐，
影响了欧洲工业革命。

然而，
《天工开物》促进日本和欧洲生产发展，
却在中国被埋没了300年，
甚至险遭灭顶之灾。
只因这本书经历的岁月，
正是明清之交的昏暗时代。

早年仕途不顺的宋应星，
到了五十多岁才开始做官。
明亡之后，
他一直过着隐居生活，

拒不出仕，
在贫困中度过晚年，
最终逝世于康熙年间。

到了乾隆年间，
朝廷下令编写四库全书，
江西巡抚进献《天工开物》，
却因书中发现了“北虏”词眼，
认为对满族不敬，
从此被列为禁书。
凝聚宋应星毕生心血
和中国几千年生产技术的《天工开物》，
就这样被勒令停止刊刻，
久而久之，
几乎彻底在国内失传。

新中国成立后，
这本被封存了几百年的稀世之作，
终于再度普及。
当它再次在中华大地上广为流传时，
曾经中国科技领先全球的辉煌，
却已不再。

如果《天工开物》没有流传海外，
如果《四库全书》注意到了它的价值，
如果清代没有封杀前朝经典著作，
而是大力推广……
中华民族后来的故事，
会不会有些不一样？

可惜，
历史没有如果。
四百年过去，
《天工开物》被写进了中小学课本，
那些崎岖的故事也早就成了传说。
如今人们都听过它的名字，
却很少有人知道它的故事。
这是一本书的命运，
也是一个时代的悲歌。

（图片源自网络公开资料）