我第一次见他，就是在小院儿里。北京的夏天，炎热沉闷，正是七八月份的光景，白天天气密不透风，傍晚却掠过一丝令人庆幸的小凉风。就在这么个傍晚，我们一行人开着车子，在恭王府附近的小胡同里穿梭，跟着导航寻找着小院儿的具体位置。
后海的小胡同构成了一个导航所无法理解的世界，我们费了半天劲，艰难地穿过狭窄的胡同，终于找到一个停车的地方。胡同世界里的北京仿佛被掩藏在重重迷宫里的一个秘境，没有环线的驰骋川流，没有霓虹路灯的探照，有的只是高大的槐树从路边伸过硕大的枝干，碎片似的叶子轻轻地簌簌作响，以及自行车清脆的铃声。
他早已经开着门，站在小院儿门口的高台阶上等我们。他身后的小院门修葺一新，却毫不突兀，木色的对开门上两个复古的铜环质朴温柔。走上前，他坦然热情地伸出手，我们握了握，初次见面，应该礼貌客套，我却一时不知该叫他什么，想跟着叫赵总，或者按照年纪看，应该叫他龙叔，毕竟，他也是六零后的前半截儿。
然而，我的这股子矜持劲儿只保持了这一天。从那往后，我也随着他们，一起管他叫龙哥。
没错，得叫哥，叫龙叔实在是委屈了这位老少年。
你如果在龙头井附近看见他，你一定会认出他来，他和他小院儿的气质完美地吻合了——那俏皮，那刁钻，那混不吝的豁达，和低调的讲究，一模一样。恭王府边上的这个古朴小院儿，推开院门，踏过陈旧的门槛，走进的是一方小小的、栽着竹子的天地，再向前便是两扇精致的小玻璃门，推开，一个玻璃吊顶的四合院小平房，夜半能抬头看见星星。往里是小厅，水晶吊灯，光洁地板，整洁的会议室四周摆放着一圈艺术家本人赠送的画作和雕塑。中西合璧，几间小房，浪漫雅致，甚为美。如果你来过这里，一定会特别痛恨摩天大楼的存在。
在大多数平凡的夜晚，快乐的野猫从房顶跑到院子里吃特供他们的食物，而灯下，一桌好菜、几壶黄酒正在陪伴着来往于小院儿的挚友亲朋们。
而每当此时，龙哥，这个个头不高、然而精神抖擞的老少年，都用微醺的醉意，用一道道好菜把来到这里的人连接起来。“我跟你说，”龙哥笑笑，一笑眼睛都没有了：“大家能在这里相聚都是缘分，你要是有任何不痛快，就到我这儿来，”他顿了顿，笃定地说：
“小院儿包治百病。”
好一个包治百病，这位哥，没病不给你治出病来都算你幸运。
龙哥是沈阳人，离异独身，远在海外的龙嫂却仍偶尔过来照顾，虽未续夫妻缘分，相互仍是宽厚熟友。这倒也好，给了这老小伙儿一个自由身，虽念过半百，仍浪得飞起。平日里，龙哥的小院儿总是热闹非凡。尤其是龙哥这里的羊肉，做的一绝，夏秋时节，在小院儿里支起阳伞，架起炉子，不知他从哪里搞来的新鲜羊腿，请了个新疆来的大哥，从早上开始慢慢的筹备，龙哥则开始不疾不徐地给各个好友打电话，发微信，勾引大家来尝鲜。
我们都知道，龙哥这儿的好饭好酒，诚不我欺，更何况，还有即将见到的各色妙趣盎然的人。龙哥交人甚广，然而却是心热眼冷的人，这心热，正是大家都称之为哥的原因，而眼冷，则是他的挑剔，有几分刁钻不吝。
文革前，龙哥的老爹是当时的广播电台台长，那个年代的文化干部的子女大都有一个老毛病，也是老优点，那就是清高。清高这种东西，有真有假，龙哥的清高不敢保真：说起爱财，恐怕也与常人无异，不能免俗；说起爱美色那就怕更晚节不保。爱烟爱酒，更爱吃口，自己会烧一手好菜之余，爱玩爱疯，游历四方；更可恨的是，嘴特别贱，时常贱得让人想抽丫，但是自己咂摸一下，也觉得好笑传神。年轻时候时髦，年过五十仍然腰板儿挺拔，没什么啤酒肚，小衬衫熨得熨帖，颇讲究一个帅字。
我认识他的时候，他刚动了肺部大手术，医生强令他戒烟，然而他总是惦记着偷偷再抽一口，医生拿他无奈，狠狠批他，他自嘲一番，笑嘻嘻地掐了烟，从此却真再也没动。
说到底，他是个俗身，却颇得了些真气。虽然在他敞开了撕咬烤羊腿的时候，压根看不出这人还有别的心思。夏末秋初，日光点点，冰得拔凉的啤酒倒到洗的剔透的玻璃杯里，香脆可口的蔬菜冷盘点缀着，一行人乐而忘忧，午后蝉鸣阵阵，从下午坐到晚上，炉子始终热着，烤着，谈着龙哥的生意，计划着下一步的安排。肖邦的钢琴曲从留声机里袅袅流出，日夜不绝地诉说着龙哥付出了十三年的理想。
龙哥是个十足的好朋友的人选，讲义气，够真诚，但是要命的是，他并不是个好生意人。他反应敏捷，思维活跃，然而在生意经上，却忽然变得固执，有点儿傻。他爱钱，毕竟钱能沽好酒，然而真到让他用钢琴，用艺术谈生意的时候，且看他准坐过来，红着眼睛，在众宾客纷纷各自欢谈觥筹的时候，双手用力地比划着，掏心掏肺地讲他的道理。因为理想不同而跟赞助商谈黄的事，也有所耳闻。
也许，那个时代的读书人做干部教育出来的子弟，多少有些理想主义在，往往都有些对后来秩序混乱的市场经济有些微微的提防，而龙哥，则在两者之间摇摆。他不能完全属于那个讲求出身的时代，他是天生的反叛者，喜欢顶撞，厌恶权力，喜欢和艺术家们在一起，而艺术家们往往都是天生的自由主义者。
然而他却也并不想臣服于商业，他想要的东西面目模糊，却又清晰可见：是一个于艺术有益的大进步，同时能够顺便带来些许收益。
好嘛，“顺便赚点儿”，这很是龙哥的姿态。然而，利益最是个拜金女，你需要赤裸裸的追求，而往往难以委婉地求索。他做不来，无法直奔主题，注定了他不是个彻底的、纯粹的商人。在玻璃顶棚下的，水晶灯的灯光和头顶漆黑的夜晚对比得那么强烈，加上酒气的微醺，让他的理想和一切都显得有些虚幻和不真实。
北京的秋天过得很慢，也很快，几顿饭的功夫，席位就从烤羊腿晒太阳，搬进了厅里。冬夜，人们踏雪而来，脱下大围巾厚风衣，支起涮羊肉锅。此时的羊肉铜锅最妙，清水羊肉，现磨芝麻，自家腌的糖蒜酸甜刚好。黄酒暖着手，看见龙哥收养的野猫，取名叫小流氓的，也懒洋洋地过来，往你脚边一趴，不挑人。
隔着锅里蒸腾起的袅袅白雾，正事说完，龙哥执着酒杯谈吐微显疯癫，情绪高涨，我盯着他，他是个挑动氛围的好手，就在这样的流水宴席上，他网罗了八方来客，一批央音央美的艺术家，系主任，在饭桌上趁兴歌唱的高音和长调歌唱家，在酒后提笔为坐客朋友画像的漫画家们，做市场的人精们，做外交的使馆人，一切以酒菜开道，这酒菜却不同于往常饭局。龙哥不设局，只引得你醉不知处，谈得兴奋或者疲惫，谈到伤心处，也往往有人慨然，有人痴笑，有人落泪。在一派酒气里，这些遥远的唯美也在提醒着他，提醒着我们，龙哥仍难以放下的是他可能意识不到的身段。
你如果乏了，就坐那一边，听着肖邦，看着热闹，逗着小流氓，一切都不冷落，俗物琐事也一概不论，暖融融的室内，热气腾腾，离开时候裹上衣服推开门，冬夜的寒意扑面打得人一个激灵。
人散后，一钩新月天如水，数个这样的记忆，让人在离开小院儿的路上，不禁陷入一种虚幻的回味。
就在那一段时间里，他为了文案的事情，前后让我到他那里去了几趟。每次去，心情都好，龙哥常戏谑他可以给我当老舅，我则毫不留情地叫他老舅妈。每一去，都有毫无疑问的好饭食，也有毫无疑问的好心情。
从人大东门的四号线，到六号线北海北站上来，一路顺畅，出了地铁，就是那个被都市繁华遗忘的胡同迷宫。我喜欢这个迷宫，喜欢在龙哥那里坐坐，听他戏谑一番报纸上的趣事，音乐学院的趣闻。那时候的自己，仍是这一群人里年纪最小的一个，然而没人把我看做孩子了，我很喜欢。我们争论异议，也讨论方案，华灯初上时，再饮两杯暖酒。这样的氛围很难不让人安下心来，放松起来，尤其是在心事重重的重压下。
见姑娘哭出来的时候，龙哥略感意外，“呦，呦”走两步凑上来，看着我：“嗬，还真掉金豆儿啊，”语气戏谑，手上却温柔地送上几张纸巾。
“有什么解决不了的问题，你请他来，到小院儿来，喝点儿好茶好酒，咱陪他聊聊”龙哥跌坐在沙发里，用一个舒服的姿势，身子却向前探着，盯着，诚恳地说：
“你心里不得劲儿了就来，咱们吃一顿好的，涮个锅子喝两盅。小院儿包治百病。”
酒过一巡，我有约，想先走了。龙哥留了一次，我仍要走，他便没披衣服就出来送我。夜色已浓，地面一层薄雪，小小的胡同看似曲折，其实离大马路并不远，龙哥仍坚持要送。快到路口，我已见了朋友的车在远处等，就跟龙哥说，您回吧。
龙哥眼睛一眯盯着朋友的车灯，鼻孔里出气儿：“你这朋友靠谱不靠谱啊？”
我说你想哪儿去了，靠谱，哥们儿。
龙哥嘿嘿一笑，用力拍了下我肩膀，然后双手插裤兜冻得缩肩，说：“难受了就过来啊，回去了告诉一声。”这时候，他不再笑话我是个小五毛，虽然我从来也不这么觉得过。跟玩世不恭的龙头井龙哥讲政治，大部分最后都变成他墙上的漫画，或者他酒桌上的即兴段子。
那一宿我出去玩了半夜，难过事暂时放了大半，等摸出手机来的时候，发现龙哥发了几条微信，看得人心里一暖。
对朋友们而言，到龙哥这里来，是许多人到北京之后一个必去的点。为了见龙哥，和他聊聊，也为了见某一个曾在这里很有眼缘的人。那些漂泊在外，平日里各有奔忙的人，尤其一些东北人，早年离开家乡外出闯荡的朋友，尽管如今已经获得了生活物质上的回报，然而此处终究是异乡。龙哥的小院儿，那一口口费尽心思的好吃食，却实打实的是难以本地买到的东西，不知他从哪里搞来，总有巧办法抚慰一群人的胃和心。
后来我见他的次数少了，他依然在为他的理想奔波，来去波兰的照片，在群里也看有人发过。然而每次路过后海，走过北海北站，总还是想着去看一看，坐一坐，喝一口茶，聊半刻天，哪怕即刻就走，也总是有个好心情。留声机已久转着，肖邦的琴声也依旧，办公室的墙上，那金灿灿的授权牌匾和肖邦的侧像，时刻提醒着他，还有一事未完成。
前些天，我人到了机场，托运行李前，他给我打电话，先是责怪我没有去他那儿吃顿临行饭，再又跟我确认，我们到时候怎样在波兰见一面，他又要来了。
“到时候啊，小雨，”他像说单口相声一样：
“咱俩就站在德国和波兰的边境线上，你从那边走来，我从这边走来，走到国境线上，也不迈过去，就在线上边儿一握手，一点头，神交一下，然后扭头就走，绝对酷，完美。”
那语气，跟葛大爷在《不见不散》里演的刘元完美切合：“如果用原子弹把喜马拉雅山炸开一个——甭多了，五十公里的口子，把印度洋的水汽引入大陆，就能彻底解决中国的缺水问题。”音调，语气，哪怕声音从电话里传来，都惟妙惟肖，像绝了。
我哈哈哈笑着，马上投了个赞成票。“成了，我等着，老小伙儿，到时候来了走起。”
龙哥也哈哈地笑着，然后又认真下来，从容地说，祝您一路顺风了小雨。
我也说，好，谢谢龙哥，我们回见。
谁想，这一“回见”，倒也没有回见了。那天的电话里，我大致知道了龙哥忙了三天三夜没合眼，摔倒猝死，过劳而终。很突然，令人错愕。可是错愕之余，更多的是惋惜——
毕竟，就在几天后的今天，他为之忙碌十三年的理想就要实现了。付出了一辈子，追求了一辈子，活蹦乱跳的一个老小伙儿，就折倒在实现梦想前的几天。我们无不叹息，不知道他如果能够预料自己终未能见到这一天，还会不会像以前那样为之牵肠挂肚呢？功未亏于一篑，人却亏于一旦，多少令人心下痛惜，暗自里骂龙哥一句：
何必！！你他妈怎么那么不当心！
然而看龙哥的朋友圈，他依然在头像里戴着墨镜，酷酷地笑着，随手翻到一条，是写七月一场雨去的，然而不知为何，很应景：
悄悄的我走了，正如我懵逼的来，
我对着高山喊道：“二师兄！——”
山谷回音：“丫刚离去、丫刚离去……”
丫刚离去。
从此，小院儿从此不知谁接了手，筵席散，小流氓可能也已经和隔壁家的小野猫私奔。秋风又起，但是天凉了，烤羊腿已经不现实了，再过些日子，就又该涮锅子了。
4
网友评论