许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。——追风筝的人
1
音乐餐厅在省科技馆的对面，在这个日渐喧闹的省会城市里，是个偏幽的所在。
当时我正和一个相貌出众的女生朋友侧身坐在这家餐厅的两条长沙发上，看着对面墙壁上播放的沙画视频发呆。
我们浸润在一首不知名的音乐声中。她用左手轻轻掩着嘴唇，从神情看，她似乎是被沙画里的内容触动了。我心想，女人就是这样，太感性了。
她单身多年，是个典型的职场女强人。
在外工作这几年来我们一直保持着联系，在跟她见面之前我问起她的近况，她说不久前搬了公司，现在在万达广场A座写字楼上班。
我问她：你为什么还没对象呢？是对男人这个群体无感还是对我们有什么偏见？她摇摇头。
她做了很多年的HR，几年来她接触过形形色色的人。我想，哪怕是她与那些来来往往参加面试的人之间程序化地交谈，也能对男人这个群体的“脾性”有所了解吧？
之后，在一个多小时的闲聊中，她给我讲了一个跟她有关的故事。
2
她和那个男生认识的时间是在高中。
那时，她经常会接到一个陌生号码打来的电话，当她回过去的时候，那边总是关机。她一度认为这是一个无聊者搞的恶作剧。之后，这样的骚扰越来越频繁，她便发短信问：你是哪位？为什么一直给我打电话？
过了很久，她收到回复：“我喜欢你，我是你隔壁班的一个男生。初中我去你们学校当插校生的时候就记住你了，那次你穿着一身灰色的运动衣……”
诧异之后，这样联系了一段时间，她们算真正认识了。
高二时，她们成为男女朋友，开始了地下恋情。他名正言顺地成为了她的监护人。比如他时不时潜藏在她班里监视着她的一举一动；比如为了避免她跟学健美操的男生接触，强行让她放弃学健美操……
高中最后一年学校征兵，在她的支持下，他则选择去北京丰台当义务兵。他走后不久，她开始发烧感冒，一度说不了话。她们之间的感情，最直接地反映到了她的身体上。
分隔两地之后，她们开始靠写信联系，北京到石家庄的距离不远，但是信一般十多天才到，每隔一两天她都要去老师办公室问一下有没有自己的信。到高中毕业时，她收到了他从北京寄过来的20几封信。
对于她们而言，每周最快乐的，是周末休息时，他排队等来的10分钟通话时间。
高考之后，她顺利考入师范大学，继续留在市里读大学。那时候“凡客”网购非常流行，她经常会收到他在网上买给自己的衣服。
两年后服完兵役，他去了广东，而她还在石家庄上学。一次，在过生日的当天，她接到一个电话，之后她就收到了一个精致的生日蛋糕。远在广东的他提前算好时间，在她生日的当天送到。
他在广东时，经常会发过来一些在广东拍的照片，比如广州塔。
……
从高中到大学，她们的交往过程跟现实中大多数异地恋的情侣一样，有甜蜜、争吵和各种无端的烦恼。
她跟我说：“由于长期异地，我们之间渐渐产生了不信任感，其实有很多误会。他应该感觉我瞒着他在学校跟别的男生恋爱，其实没有。”
“之后一次见面时他无意中看到我跟另一个男生的qq对话，加重了我们之间的矛盾。”
14年将要毕业时，她提出了分手。她想以这样的方式，让两人冷静一段时间。
3
分手后她仍然关注着他的一举一动，在得知他将要从广东调配回北京时，她决定去北京找他。她觉得她们之间并没有真正分手，因为她们还在联系。即使他们之间的怨气并没有化解，但是她知道，他在背地里还在关心着她。
她想给他一个惊喜。
她去北京的时间是15年7月。在收到一份来自北京的offer后，从没离开过石家庄的她，果断辞掉了在石家庄已经干了一年的工作，独自奔向了那个陌生的城市。
除了闺蜜，她没有告诉其他人她将要去北京的事情。
她带着准备长期留在北京所需的各种东西以及从认识到现在他送给自己的各种信物。从石家庄到北京只有两个多小时的车程，她能幻想到的各种美好近在咫尺。
在她坐在火车上向北京行进的时候，她才知道，那个男生其实已经不在那里了，他被调到了承德。
从欣喜到失落的感情变化，只用了几分钟时间。这种人生路上突如其来的反转，让她几乎奔溃。之后他也知道了她去北京找他的消息，他打了120多个电话、发来40多条短信，但是都被她拒接。
“你为什么不接她电话呢？”
“我接又能怎样呢？我已经在北京找好了工作，人已经到北京了。能改变什么吗？另外，当时我心里其实在赌气。”她说。
原本一段充满期待的美好旅程，最后却变成了煎熬。
在那个寸土寸金的繁华都市，她住最小的屋子，吃最廉价的饭菜。那段时间，她内心无助到极点的时候给他打过一次电话。电话接通后，她开始痛哭，委屈的像个孩子。他问她怎么了，她说没事。整个通话过程没有其他的交流，挂断电话后，她在自己租住的地方哭了很久。
她说，那段时间她身上发生了很大的变化，这种变化不单单是生活习惯上的，还有性格上的。“你知道之前的我性格是什么样的吗？”她问我。
“知道的。”我说。“之前的你性格内向、腼腆。“
“嗯。就是在北京的那段时间，我把自己封闭起来，变得特别强势，甚至有些不近人情。”
后来，当她要再次联系他的时候才发现他的电话号码已经被注销。至此，她们之间基本断绝了联系。她那次在北京时跟他没有任何内容的电话哭诉成了她们最后的一次通话。
这之后，她仍然怀着巨大的伤感独自一人在北京又待了半年。
2015年年底，她在北京的出租房里自己度过了25岁的生日，没有祝福、没有生日蛋糕。
之后她决定回来。在北京工作的那段时间，她基本没有攒下什么积蓄，到石家庄后，她在宫家庄租了一间廉价的单人房，然后重新找了一份HR的工作。
在16年春节来临前的一周，她接到了一个陌生的电话，电话接通后，她原本已经平寂的心开始慌乱起来。
“你可以来承德吗？”从声音中，她听出来是那个自北京最后一通电话之后，已经很久没有联系过的男人。
当时因为工作的原因，她拒绝了他的要求。
4
没有了感情纷扰，一心投入工作的她晋升得很快，从HRS到HRD她用了一年。现在，她会不断培养一些爱好，学习一些新的技能。
生活的很坦然，也很优雅。
去年在微信朋友圈里，她看到了一个女同学结婚的动态。那张结婚照中的新郎，正是那个曾经与自己谈了5年恋爱的男人。
人生就是这样，总会有一些让你诧然的反转。后来她知道，撮合他们在一起的，是那个曾经跟她从初中开始到大学生活在一起，知道自己所有经历的闺蜜。
那次从北京回到石家庄后，他打过来电话问她要不要去承德，其实是想跟她表白。被拒绝后，他像多年前她跟自己分手时那样决绝，很快选择跟另一个她认识的女生走进了婚姻的殿堂。
在听到消息的那天，她绕过原本应该经过他家门口的路回到家里。这个城市的繁华美景里，承载着这个城市多少青年人年轻气盛而又无疾而终的梦想？没有人知道。
“知道他结婚之后，我其实有时候还挺想知道他过得怎么样的，我想给他祝福。”她说。
5
对于我们现在坐着的地方，她很熟悉，因为他们第一次约会的地方就是这里。当时在我们斜对面那个半米高的舞台上，他唱了一首《最长的电影 》，她感动得一塌糊涂。
现在，她仍然保留着那个男生以前送给她的所有东西。
我们开始看到的那个沙画视频，是她不久前找人做的。她想将自己多年之前经历过的一些东西留存下来。
“我这样做的目的，不为回忆，也不为曾经失去过的东西有所留恋。我知道陈年旧事不可以被埋葬，它们会自己爬上来。就像很多年吃过的饭，走过的路，见过的人，已经融进人生经历中，成为你的一部分。与其努力遗忘，不如坦然接受人生中的这种反复无常。”
说起这段感情，我可以感受到她随着叙述发生的语气和神情变化及那些深深留在她骨子里的烙印。尽管他们彼此都有过靠近对方的尝试，但她们到底还是分道扬镳，彼此各有前程。因缘际会这样的事情最终在她们身上没有出现。
“哪怕我们最后没有走在一起，但是我在最美好的年纪收获了最纯真的感情。”
“你会后悔吗？”我问。“如果当时你没有支持他去当兵，你们就不会异地；如果最后那次他叫你去了承德，跟他结婚的可能是你。”
“不后悔。人活一世，如果只是为了圆满，你是否会觉得可惜？”
“那么，你还相信缘分吗？”
“相信啊。因为相信，所以才能放下。”她说。“我不想只听别人说爱琴海有多美，奈良的鹿有多可爱，伦敦的雨有多难捉摸，爱情有多惊奇，我想自己去经历。”
谨以此文献给我们消逝的青春，献给那些单身却愈加优秀的人。
网友评论