1.
火车还在蜿蜒的山路上哐哐当当的前进，天还亮着，车厢内出奇的安静。车厢外的风刮个不停，只能刮进耳朵里，刮不到脸上，望着窗外摇摇摆摆的树，我一阵心烦意乱。对面坐着一位老大哥，睡了很久，他一手肘着脸，对着朝我的方向频频点头，嘴巴像在吃东西一样，时不时的动着。我耐不住心乱，站了起来，懒腰随之舒展开来。我打了一个哈欠，往车厢的另一头走去，记不清向前走的目的，只记得路过许多无声的人，他们的姿态也很模糊，形容不上来，我一直走，晃晃悠悠的走。
小时候我常常幻想，一个人可以背上行囊，趁天刚刚擦亮，爸妈睡的还沉的时候，偷偷溜出家门。手里捏着去往未知城市的往返火车票，背包里有吃不完的泡面和面包，最好还可以有一个用来记录的傻瓜相机，拍下我独自探险时所见，回家后贴满本是苍白的墙壁。后来上大学，火车成了噩梦，睡一晚上腰疼的厉害，远途之后，整个人萎靡不振，于是，想到回家，内心也会提前上演疲惫不堪。所以当我走在长长的车厢里，漫步目的的飘荡时，想到的只有什么时候才可以到站？
忽然，一只手钻了出来，抓住我的手腕，硬生将我推进了一个封闭隔间，如果没记错的话，这个位置应该是火车的卫生间，可为什么里面有一张缩起腿就可以躺下的床，铺着雪白的床单。来不及多想一秒，就被一股大力按压在那张床上。
拨开眼前的头发，我看到一个戴口罩的人跟着进来，坐下床边的板凳上。空间小的令人窒息，一切都很莫名其妙。 仅看口罩上的那双眼，我已知道这个蒙面人是谁了，我多年的好友老胡，一个风趣幽默，生活品质良好，久居上海的“孤家老人”。刚准备开口问这小子，却被他身披的白大褂吸引了。“喂，你穿的这是什么”，我笑着问。他也是嘴角一扬，不作回答。
紧接着他开始打磨手里的刀具，仿佛丝毫感觉不到金属碰撞的嘈杂，俨然一副屠宰的阵势。一瞬，又拿起了手指粗的针管，向上推出几滴透明的液体，叮嘱我忍着点疼。外面的风刮的越来越大，树叶婆娑在渐黑的夜空下，我没有进食的胃缩了起来，难受极了。此刻我依旧摸不着头脑被他直推进剧情，针管被推到了底，很疼，片刻后我闭上了眼，只感觉到眼睛下方两三厘米处被刀具划开了大口，老胡开始用不知道是什么的工具开始大力刮着裂口里的脂肪。
他边动作边说着：“这很有可能流血不止，你要做好死亡的准备”。
他一直重复着这句话，反反复复……我害怕极了，身体有了火车的节奏，颤抖不止。
2.
我猛地睁开双眼，下巴左边很痛，大概是扁桃体有些发炎。明明是黑夜，我却被梦中的阳光刺到，心跳很快，我尝试平复心情，并拿起被子擦干脑门上的汗珠……
夜晚可真忙啊，现实里的人进入梦乡，拉扯着你，阻止你入眠。我努力让自己从火车的颠簸里回到现实的寂静中……
第二天的清晨如期而至，尽管最近噩梦常常光顾我的梦乡，但当时针停留在7的时候，我还是一个跟头翻起，开始忙碌的一天。
一到办公室，同事就提醒我看邮件。打开电脑，查阅了来自组长的邮件，本月选题在我们激烈的讨论下终于确定为“整容”。随着明星变脸、网红撞脸这些不间断的娱乐新闻播出后，平凡生活里的百姓也开始关注这份容易获得、可设计的美。这一期话题我们打算采访一些年轻人，甚至是学生，深入了解她们关于整容的看法。
着手准备调查问卷，然后从平台发布招募信息，很快，我们收到了100封采访申请，实习生小朋友火速筛选完同城及周边城市的报名申请后，又开始逐个联系，一一确定时间和地点。
3.
采访容易赶路难啊，在五月的天里背着笔记本电脑和笔记本，汗流浃背，心生恼意却也想着快点完成任务，于是加快了脚步。
一周内，我辗转在这个城市角落的咖啡馆、写字楼的会议室、80年代的老房子、胡同深处的早餐摊，为此我喝了无数杯冰拿铁热可可，见识了各种各样的职业通勤装，经历了一边当月嫂一边采访，也重新找回了吃早餐的习惯。
其中的一位受访者让我印象深刻，她很好看，好看的让我不想眨眼，一秒钟都耽误不得，可是我又丝毫看不出她脸上到底哪个地方动了手脚，皮肤有正常的褶皱，鼻子的挺度也在人类正常生长程度之内。她的采访进度很慢，她有时支支吾吾，甚至还会转换话题，话走偏锋，我几度想要直接提醒，却出于尊重忍了下来，当我极力回到主题时，她又说她饿了，邀请我一起吃晚饭。
晚上我还是嬉皮笑脸的坐在餐厅里。可能吃东西被分心的时候，人的警惕性会低一些，于是我得知，她右脸靠耳的那个疤，是自己用玻璃划的，然后去医院缝了针，这发生在高中毕业那年，距离现在，也只过去了两年，她正在一所艺术类大学，念大二。
我说：“这不是毁容吗？怎么就成了整容”。
她很饿的样子，狂风卷残云，盘子差不多都被清空。食物进入身体，她的故事也从她的内心中慢慢流淌出来。一个幸福的童年，有爱她的父母，只是时间久了，父亲爱上了别人，别人为父亲生了新的小孩，父亲爱着另一个小孩，顾不上自己。她和母亲生活在一起，度过了她人生最重要的那段日子，长大、升学、恋爱，分手、高考。
高考结束，她牵着男朋友的手从考场里走出来，也牵着妈妈的手送她进手术室。
因为癌症，妈妈很快走了。每个人的生命中都有孤独的一段日子，只是她经历的那段日子无比孤独。很多人上大学，都是第一次离家，而她，面临的不是离家，而是没有家了。
她母亲脸上的疤，是小时候留下的，这是妈妈最自卑的地方，因为在脸上非常明显的部位，再加上父亲后来的离去，令她更加自卑，她不在家里放大镜子，出门也喜欢戴着口罩。她说她觉得母亲的一生没有那么顺利，她说最遗憾的事情是没办法陪着妈妈健康快乐的老去，所以她刮破自己脸，和妈妈一样，仿佛她还身边。
我想这样的女孩，会把一切都看的很淡吧，因为没什么可弃的，也没什么想要的。我想不到她为什么要申请采访，然后受邀见面。我不认为她这是整容，我觉得更像是纪念，所以我没有按原本的套路问对整容这件事的看法。
我听着她的声音，看着她的眼睛，看着她巴拉巴拉动来动去的嘴巴，突然很想扒开她心脏的小门，溜进去，像我小时候幻想溜出家门那样，悄无声息的……
4.
此刻，微信弹出一个对话框，打乱了思绪平静的我。
我拿出手机，看到了那个熟悉的昵称，但不寒而栗。这个前几天出现在我梦里的老胡可是好久没有联系我了，想着，我点开对话框。
“小子，最近看你朋友圈照片，该减减肥了……”
网友评论