王小波在《黄金时代》中写到：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想再一瞬间变成天上半明半暗的云……”
不过，我并不打算从二十一岁开始说起。时间大可以往前推，我想谈谈我的十六岁。
时间回到2013年。那时的我尚在初中，一个期待获得认可与肯定，希望惊天动地带来“轰动”效果的年纪，最好是于“平地一声惊雷”。少年的心中，早早就认定作家是这样的存在。尤其是一篇篇华丽美文，或深刻，或尖锐，或文采斐然，或惊世之作，或名著，或经典，或传奇，或流传千古，又或如历史，成为历史年鉴重要的“部分”，那时我就想，文字是能够对抗时间流逝的，文字的力量是可以跨越时空的，表达同样是可以既为自己也为众生，或只为某人而写却让千万人感动……我沉溺于这样的幻梦中。我以为自己是了解作家的，甚至，我认定自己是可以成为作家的。
那时的我，会“为赋新词强说愁”，会“无病呻吟”，会“自说自话”，会（记住）很多很多的成语却并不了解其背后的典故，还经常“张冠李戴”，为此还闹出过不少笑话。比如“趋之若鹜”我竟理解为“避而远之”的意思。
那时的我，写小说，上课的时间拿来“创作”。那时的我，会在课本里写很多很多话（一大半都是摘抄，另一小半则是自己的话）。那时的我，会把自己遇到的好句子若获至宝般摘抄在“歌本”里。分门别类，我涉猎颇广，但凡我不懂我都充满好奇，所以摘抄了各种“好词好句”。这个习惯一直保留至今……
也就是从那时起，我一下子像“揠苗助长”的禾苗，“鹤立鸡群”，格格不入，特立独行。很快，我也确实如“揠苗助长”的禾苗很快地枯黄、干涸、根被拔出，被雨水冲刷，“随波逐流”，自此似乎成了那无根之草。
直到很久很久之后，我才确定我确实是“一颗草”，而非我认为的“禾苗”。
等我发现这个事实之后已经是十年后的今天了。
是的，不知不觉我已经“写作”近十年了。这十年间，我写散文，写小说，写情书，写日记，写杂文，写“四不像”的种种，乃至于写文案（软文广告）……然而，好像我从未被需要，更没有认可，没有肯定，没有赞赏，更没有获得什么丰厚的回报。
究其原因。我问，为什么？
我问市场，问为数不多的读者，问朋友，问同事，问老板，问同为创作者的比我更优秀的人，我问了许许多多的人，我也问自己。
有人答，价值；有人答，需求；有人答，共鸣；有人答，真诚；有人答，平等意识；有人答，尊重；有人答，故事；有人答，冲突；有人答，市场；有人答，解决问题；有人答，自己……显然，我没法兼顾所有人的答案，甚至我可能一个答案也没有。我是说，我没有自己的回答。
如果说成为作家是梦想，如果成为作家是有“路径”（方法、技巧、捷径）的，如果成为作家是有具体要求、具体条件，如果成为作家就是我以为的那般，那么，我的所作所为是否“符合”要求呢？
而我所了解的作家呢？绝大多数都是后来才被“了解”到的作家。而关于为什么是他而不是别人，为什么他可以而别人不能，为什么他的文字是这样而别人却是那样且都是作家，我有太多太多的怀疑，却独独给不到答案。
就像有人理所当然，有人觉得装神弄鬼，还有人则疑神疑鬼，以及我这样的人，从未放弃寻觅。
因为我曾被治愈过的原因，所以我希望自己也能把这份力量传递出去，通过我，因为我的文字，因为文字的力量，把爱洒向人间。
这是文学“教会”我的事情。所以，我不敢忘记，更不敢轻言放弃。我熬着，挣扎着，煎熬着，难堪又不忍，想写点什么又在动笔时迟疑。
看，我是无根之草，我又把自己当成禾苗了。像禾苗一样思考，实际上，禾苗并不需要思考。
而我不过是曾经有幸身处其中，被施了肥，被一视同仁“悉心照料”，大概因农场主的粗心或因慈悲而“偶得而存”。可我无法结出“稻谷”啊。我怪自己，连带着把这份“照料”也一并责怪，唯独不敢怨天尤人。
然而，天不眷那无根之草，我终于还是认识了自己。别人的滋润是我的“灾难”，我只好随波逐流；别人的暴晒是营养，我却枯索萧然；别人的四季都有人照料，我却只能随遇而安；别人是“天时地利人和”，我却只能自强不息、自力更生地生长。我是无法凶猛生长的，我受过别人的“肥”，我记住了这一点，我不敢忘。所以，我不敢沾沾自喜，不敢侥幸，不敢“偷奸耍滑”，更不敢假装什么都没发生过一样。
于是，我想到总有什么是我可以做的吧？就像曾经我记录下的种种，我之所以得以安然“渡过”的“良药”，那是农场主的“馈赠”和“慈悲”。可奈何，我是无根之草，我记不住那么多农场主，我更怕“重蹈‘张冠李戴’的覆辙”，故而若我无法得知全文全貌、具体出处，我自是不能自作主张的。甚至，其中有可能“夹带”私货（我自己的话，或模仿，或篡改，这实在是个不好的习惯，但符合我的表达，或者说，曾经我也有想说的话，想与之对话的人，请原谅）。
所以，如果可以，想想“稗子和麦子”的故事：“麦子送进粮仓，稗子用于烧火煮饭。”
作为一个被文学催熟的青年，尽管我是一颗无根之草，但我希望如“稗子”一样的归宿，愿我的燃烧能供人取暖、能照亮他人前行的路、能供人煮饭，即使化作灰亦可作化肥。
我愿这样燃烧自己。
所以，接下来，我将公开展示“那些年触动我的句子”。如果可以，我会谈一谈我的感受。
比如：
那些年，我无比信奉，且努力去接近它的一句话：
“语言是为思想服务的，必得有有力量的思想，语言才有价值。”
又比如：
2018年3月30日，我于笔记本记到：
“你问我为何时常沉默，有的人无话可说，有的话无人可说。”
还比如：
这些年，我一直想问却不敢问出口的话，有人替我说了，但我还愿意再说一遍：
“你会不会变，我会不会一直记得。”
最后，请务必且一定想想“稗子和麦子”的故事，这是作为一颗草的请求。兴许我幻想过自己是那颗稗子，但我不敢自作聪明，更不想也不能成为别的什么。
请原谅，我只是一棵草。无根之草。
网友评论