匹兹堡的秋

今天出门时，清晨的匹兹堡依稀是上海仲秋的样子。

天阴沉着，一夜的雨，梧桐叶落了满地。趁还未起风，空气清冽湿润，全无寒意。清晨微雨中，街灯未熄，更显得安宁。这种安宁让我恍惚觉得，自己仍是那个早晨匆匆洗了头，吞了几口母亲煮好的鸡蛋便出门上学的高中生。

却有一点与上海不同。环卫工不必忙着扫路上的垃圾，更不忙着扫落叶，任凭红的黄的色彩堆积。落叶积于门庭，慨然感秋的次数也就多了。

在郁达夫眼里，南方的秋色彩不浓，回味不永。北国的秋，是在鸽哨声和槐树的落蕊中的。然而我久居江南，若知秋，也是从建国西路的梧桐叶中，或是风中暗送的桂花香中。如今北国以北，又身在异国，或许意境更深。

匹村的秋，红叶绚烂，南瓜丰收，月明星稀，与隽永深沉无半点关系。但周遭所有，到了心里都能折射出故园景象。那日我在户外学习，秋风冽冽，吹落红叶掉在桌边。捡起落叶，想到的却是六年前忙里偷闲，到天平山赏秋时，随手夹在袁宏道文集中的那片红叶。

中秋节前的周末，我被福建的朋友带去“博饼”。所谓博饼，是亲人好友齐聚一堂，轮流投骰子取奖品，以求诸事顺利。那日，我们七人聚在主办的同学家中，没有瓷碗，大家便轮流在一塑料洗菜盆里投骰子。朋友说：“匹兹堡也能有中秋博饼”。我听他们说着往年在家中博饼时，骰子在瓷碗中咣铛作响，亲人获得头彩相互庆祝的热闹景象，觉得十分温馨。

中秋时，为避思亲伤感，我自己未买月饼。然而当天下课，一朋友叫住我，赠我一枚广式月饼，是他们亲手所做。没想到我第一次吃现烤的广式月饼，是在美国。莲蓉蛋黄馅的月饼，细而不甜，月饼皮略带焦酥，胜过礼盒月饼太多。朋友为了复制这一口家乡味道，前夜忙碌到凌晨两点半。

吃完月饼，在纽约的好友恰好发来消息：“还记得当时在月下联诗。” 想来已是七八年前。学农期间，我与她不愿看露天电影，便就月联诗。两人说了不知多少句带月字的古诗。只恨无酒，水倒是喝了许多。九月秋风飒爽，那日天空中薄薄的云彩，朦胧的月色，友人说“人生如梦，一尊还酹江月”，仍历历在目。

儿时对待中秋，更是十分郑重。家中要炖老鸭汤，我总要坐在阳台认真地赏月，还要仔细切好月饼，装盘与父母亲人分食。金桂开时，我和外婆一起寻找小区中开得最盛的桂花树，折下桂花，晒干后储存。总说可以做圆子汤时放上，但真到做时又总忘记。一小盒干桂花至今放在老家的冰箱上，仍然花香馥郁，闻之欲醉。

然而当时虽有形式，却无感触。如今忽然明白了，月饼也好，汤圆也罢，都是个勾子，勾住远游的行人匆匆的脚步。这一磕绊，所有关于故乡故人的怀念与牵挂便涌上心头。节礼习俗的目的便达到了。

白先勇《树犹如此》中写，当初与友人同窗，意气风发，前景光明。彼时何曾料到，友人将来会缠绵病榻，意外英年早逝。树犹如此，人何以堪！多年以后，当庭院茶花再度盛开，佳木亭亭如盖，历经万苦，悲痛终化作了最深沉的缅怀。我想，至亲，挚友，挚爱，莫不如此。

此时此刻，我想再好好赏一赏这异国的秋。

友人做的月饼 Schenley 一角