梅

        中王村学校有一座庙。庙后面是一块篮球场。人站球场中央，仿佛身处天井之中。东、北两面是高高的围墙，西边是厕所，南边则为庙宇和瓦房。

        我刚转来中王村上学，郝延军同学就拉着我来这里打球。八甲班男同学少，会打球的人更少。经常在一起打球的,除了郝延军 、马永福，其他几个伙伴则是女子篮球队的同学。她们是艳、凤和梅。

      梅，引起我注意的是她170cm左右的个头。她身板宽厚，较之女生显得颇有力量。她爱笑，声音清脆、明亮。笑声将要打住的时候，她的眼睛会对你嗔视一下，然后俏皮地吐卷一下舌尖，白皙的脸庞时而会有一抹绯云出现。她身高臂长，常见她含着胸一路小跑，在众人面前蹦跳着一闪而过，像一只受到光环照射的受惊的小鹿儿。

        我之所以来中王村学校复读，是因为想换一下环境，以求来年考上一中。我改头换面，把原来大众化的名字，改得富有诗意，就像林间一条小溪出现在众人面前。我十八般武艺尽在新同学间表现：我把港台歌曲串在一起唱；我教大家猜酒行令，与他们一起掰手腕……很快地，我和新集体打成了一片，他们亦完全接纳了我。

      梅坐在后排，我在前排；我居南，她靠北。我已经不记得我们是如何跨越长长的对角线开始交往的。我印象最深的是她带有嗲味儿的纯净水般的笑声，与略显夸张的搞怪表情。作为“回炉”生，我自然在学业上表现得比应届同学“先知先觉”。对不耻下问的同学，我总是有求必应。这也让我赢得了大家的友情与爱戴。梅不属于脑子特别灵敏的那一类同学，我自然有机会给她讲几道题，再说几句话。随着交往的增多，我了解了她家里的一些情况：她父母两地分居。父亲和哥哥在甘肃工作。她和弟妹在家里与母亲一起生活。父亲对她而言似乎只是远方的一个称呼。以至于上初三了，她还不会叫爸爸。多年以后，我才明白：她的成长背景与家庭关系是其表面大大咧咧，内心纤细而敏感的主要原因。

        同学之间，大凡都有上课传递小纸条的经历。我和梅不同，我们课下交换日记——没有哪一种行为比这种方式更能表达彼此的信任与亲密关系。我至今还记得她往我手里递送日记时的腼腆与羞涩。对于较为隐私的几页日记，她用胶水把它们牢牢粘住。至于其他不想让我看到的文字，她好似赌气一样一笔一笔重重涂掉。她有什么想说的话，就在日记上给我留言。为了方便与我交流，她给自己起了个仿佛是从琼瑶小说里走出来的名字——梦琳。我们以兄妹相称。她只在与我的书信往来中使用这个特别的名字。每次看到她的留言，我心里都产生一些莫名的情愫：激动与兴奋，期待与依赖，皆而有之。

        那年冬天，我和几个社会青年起了冲突。他们纠集了十几个人，堵在我晚自习回家必经的中王村桥头候着我。他们虽然人多，但真正出手过招的只有四个人。我以一抵四，且战且退，局面上我还略显占优。混战到篮球场围墙之下，我把一人抱摔在地。我骑在他身上，两个人缠斗在了一起。紧急时刻，郝延军冲了过来。他抡起皮带，奋力抽打从背后偷袭我的人。我趁势脱了身。梅和凤从我身边冒了出来，对我喊道：“快跑啊，老商！”她俩一人在前面领跑，一人拽着我胳膊催我疾走。回撤到学校门口的岔道口时，我想抄小路从沟底砖厂回家。她们立马阻止了我：“他们刚才没沾光，肯定会在小路上拦截你！”我犹豫着，不知如何决定。梅和凤建议到：“你今晚不要回去了，就睡我们家吧。”以后的岁月里，这个场景曾无数次地出现在我的脑海里。此情此景，现在忆起，我依然动情。

      毕业前夕，我送了梅一本书留作纪念。我傍晚时分到了她家里。梅家院子很大。因为村镇规划，四周的院墙都已经拆掉了。房子坐西朝东，与豫北坐北朝南的房屋布局大不一样。她家仍然是土坯瓦房，孤零零地面向大路，与四周两层砖瓦楼房相比显得格格不入。我那天第一次见了她的妹妹，一个胆怯、瘦小的女孩，看起来不过七八岁的样子。梅哥恰巧从甘肃回家探亲。我明显感到了哥哥的无礼。梅哥又瘦又高，他随手拿起那本书，扫了几眼扉页上的赠言，就把它丢在了桌上。他看起来一副玩世不恭的样子，尽讲一些听起来风趣实则无聊的话。我没有多少插嘴的机会。我送给梅的书是爱新觉罗·溥杰的自传《流浪王妃》。

      中招时，我以九分之差，没有通过一中分数线。梅以体育生的身份被济源四中录取，我则高分和她上了同一所学校。梅在三班，我在一班。我们中间隔着长长的二班教室。我们在校园里经常不期而遇，她大多莞尔一笑，就扭身快步走开了。我们很少说话，后来见面连招呼也不打了，就像彼此互不相识。虽然，我内心并不平静。而每次见到她，我又把这种凝重的表情故意加重了几分。我曾在人群后面，静静地看她训练。她持球喜欢在右路进攻，习惯在弧圈之内一步远的地方停下脚步，一下一下地运球。我在心里喊叫着提醒她：“快投篮啊，你怎么又在那里“压”着了呀！”

        高二时，她举家迁往了甘肃嘉峪关。自她离开后，我们不曾有过通信，虽然我可以从凤、艳那里轻易拿到地址。我和凤碰到一起时，她总要提起梅。这些年所有关于梅的碎片般的信息，都是凤告诉我的。2001年前后，梅主动联系上了我。她那时刚刚有了手机。仅仅通了一次长话，我们就又失去了联系。

      前些天，凤带着孩子去嘉峪关游玩。梅全程陪同。凤把我的电话给了她。梅打来电话时，夜已经深了。电话里，她谈到了孩子：“我儿子在青岛上大学。他个子老高了，192CM呢！他业余打篮球，打得可好了……”

        “我儿子190CM，从小在体校练球。今年体育单招上了河大，能在CUBA打球是他的梦想……”我紧跟着她说道。