千层底中的乡愁

外婆做的千层底布鞋，青山若夫/摄。

文/青山若夫

1.

老辈子常说，凉身先凉脚。故在冬季，做鞋成了农家人的大事。

入冬后，耙锄入库，牧畜回栏，闲不住的农家妇女们又开始准备一家人来年穿的鞋子。那些年，市面上的鞋子还不多，印象中最流行的是“3537”的军绿色胶鞋，耐磨防滑，颇受欢迎。而节俭惯的山胞们都愿意自己动手，为家人缝制几双千层底布鞋。

做千层底布鞋，先要打好袼褙（gē bèi）。做鞋的材料简单，除布料外几乎都可原地取材。条件好的人家会去集市上扯几尺新布，如我一样的贫寒人家多会将一些碎布、破布清洗后沾上浆糊，打成袼褙，趁着天气好将其晒硬定型，便于裁剪。

虽原料不佳，但每当看到母亲在忙活着准备做鞋时，还是对即将到来的新鞋充满了期待。

袼褙开好，做鞋的头道工序便完成了。接下来，便是做鞋样。鞋样就是根据家人脚的大小用报纸或香烟的纸壳剪成鞋的样子。做鞋样虽不费力，却也颇见功夫。心灵手巧的母亲量好脚的码数后，便能做出美丽合脚的鞋样来。

那些年，农家人娶个媳妇儿，若是能做几个好的鞋样，在乡邻间是颇受欢迎的，很多学做鞋的女孩子都会前来取经。

在“男主外，女主内”的大环境下，淳朴的乡民们会认为，做得出好鞋样的女子，家务能力自然不差。故有的媒人在说亲时，只要带几双女方做的鞋样到男方家，便可对女孩子了解一二了。

我还记得，母亲年轻时有一本书里放满了鞋样，各类样式的都有。那小脚的是我和弟弟，最大的是父亲，瘦小的一定是祖母……平日里，那些鞋样乖巧地躺在书本里，一到冬日，他们就成了母亲的名片，未出嫁的姐姐们，刚来的新媳妇儿都爱来家坐坐，一起将冬日的暖阳和满满的爱变成一行行密密的针脚。

外婆缝的鞋底，虽然是连夜缝的，但针脚依然美。青山若夫/摄

2.

做千层底鞋，最难的是纳鞋底。一把锥子，一根钢针，一个顶针，千万条线绳开始在冬日的乡野中编织缠绕出一个个美好的故事。

那时，这个南国的乡野还静静地躺在武陵山腹地，“不知有汉，无论魏晋”，过着日出而作，日落而息的生活，信息和人员的流动主要集中在周围的几个乡镇，山外的世界离我们是那么遥远。

一天的家务活计忙完，母亲便开始在昏黄的白炽灯下开始纳鞋底。看起来一针一线的穿梭并不复杂，而相比之下却也能见出高下。母亲纳的鞋底针脚横竖都能成行，除了美观，更是结实。

对于一个女人来说，纳鞋底最难的是力气。而母亲为了让家人穿的鞋子更厚实些，袼褙常常都会做得很厚，故每一针都要下大力气才能穿透。

一个个温暖而静谧的夜里，她一个人坐在火炉旁，踏实地、平静地将爱意一针针缝进鞋底里。常常是，我几集电视看完，母亲还在那安静地缝着，她不时将针在头上磨几下，或是将棉线放在蜂蜡中拉几下，然后又开始简单重复的工作。

蜂蜡是自制的。我家养蜂，每年取蜜之后都会留下几团蜂蜡，以供纳鞋之用。那时棉线比较粗糙，纳鞋底时摩擦力太大，若是在蜂蜡中划过，便会更加顺滑和柔韧，还不易起毛，纳起鞋底来便顺利许多。

鞋底做完，就该做鞋帮了。鞋帮简单，几块布料在母亲的手中很快变成鞋的形状，美观而大方。到了这个环节，我们便会被母亲邀请参与做鞋的过程，主要是母亲要在最后缝合之前试试合不合脚，以便修改。对于这项活动，我是极愿意参与的，因为这样可以让自己的鞋子穿着更为舒适。

到了鞋子定型的环节，我们便有些迫不及待了。鞋子刚刚从母亲的手中做好，我和弟弟便各自抢了去，然后穿着去“炫耀”，去“攀比”，去向凋敝而寒凉的冬日展示这个温暖的礼物。回想起来，那时洋溢在脸上的幸福，是那么真，那么纯，那么让人怀念。

老人说，时间太紧了，没来得急裁边，但已足够厚重了。青山若夫/摄

3.

后来，当我走出大山，看着市面上花花绿绿的鞋子，便有些嫌弃母亲做的千层底布鞋了，觉得是那样土气，那样掉面子。也是从那时起，母亲的鞋样就开始上灰，灰越积越厚；再后来，鞋样也不在了。

当人在灯红酒绿的花花世界里活得太疲惫，太不堪时，那些温情的时光又开始涌入脑海。我又开始怀念起母亲做的布鞋，但看到同样疲惫的她，却再也开不了口了。

让我无比开心的是，去年去看外婆时竟收到了意外的惊喜。

看到她生活困难，我去山上给她砍了点柴火，又给了点钱，陪她度过了两日温暖的时光。分别时，老人泪眼婆娑，依依不舍，悄悄把我拉进她的房间里给我塞了一双千层底布鞋。

“我老了，做不动了，听说你要来，紧赶慢赶还是没做完。”外婆话语间有些歉意和无奈。

我看到，外婆将鞋子缝好了，只是边还没来得及切，这也许是外婆做得最不满意的鞋了。而对于我，这鞋却显得无比珍贵。我能想像，在一个个寒冷的夜里，她戴着老花镜忙碌的身影，焦急的神色。捧着沉甸甸的布鞋，顿时内心又多了几分愧疚和不安。

后来，不管我到哪工作，外婆缝的这双千层底，我都带在身边，从来不舍得穿。每当累了、乏了，只要看到它，总会升起一种力量，支撑着我前行。

因为那双千层底布鞋里，有浓浓的爱意和乡愁，有我一生难忘并将永久怀念的乡野时光。

（转载请记得联系作者哟）