26岁折叠

二十六岁，春三月，我在北京广渠门外地铁站旁的一颗槐树上，遇见了一只向上爬的蜗牛。

我从笔记本上撕下了一页纸，挡住了它的去路。蜗牛爬上了纸，爬上了格子和字，黑色的字变得潮湿了。在它读过了那半行字的时候，我把纸从中间折叠过来、转了一圈；蜗牛读完了整行的字，又回到了原点。

⒊

一个湿热的黄昏里，我裹着汗水独自立在杭州东站前的十字路口，等红灯变成绿色。从未做完的工作中走出来，我不知该窃喜，还是该向那躺在病床上的亲人表示担忧，我恰好被夹在了两种情绪之中，不能自拔，甚至有一瞬间的恍惚，不知这肉身究竟该属于刚刚走出的那座高大的水泥写字楼，还是那个尚且遥远的家乡。

一位散发着香水味与汗水味的胖先生，从我身边走过，我意识到前方的绿灯已经点亮几秒钟了，我该朝着前方迈出一步了。

家乡的热不同于南方，没有那化作水汽侵入肌肤的蒸笼感，而是像一道道凝固的火墙一样阻挡在面前。还好，医院是十分凉爽的，这是一种能让在此之外受到过太阳和生活炙烤的人，得到满足和治愈的一种凉爽。于是，当我面对在疾病的痛苦中的亲人时，终于能挤出一个令人满意的笑脸，以及一句：“我回来了”。

我开始越来越多地想到亲人大去之时的场景，计划着种种情况之下的应对，但没有一个是妥当的，没有一个是从容不迫的，因为无论如何，那些对于我来说都是沮丧的、悲哀的、无能为力的、无可救药的。我根本不想面对他们，我没有精神洁癖，我不追求完美，我缺乏信仰和对生命深刻的感悟，我只是芸芸苇草之中的一颗。

我不知道躺在那里的亲人朝我的方向望过来，是想向我表达什么，还是看到了别的什么东西。当我听到那也许有过耳闻却感到陌生的急促呼吸声，从亲人的口中不断呼出时，我觉得开始的那一段凉爽只是一种假象，夏天，无论如何都是炎热的季节。

⒉

我将脑袋从趴在课桌上的，已经被数学、语文、英语压得酸麻的手臂中抬起来，准备回家，新的一天，对于我来说，是从放学开始的。

我骑着自行车在秋风凉爽的夜晚飞驰，在无人的街道上大声唱歌，和今天这个日子无关，但从此以后，我便不再像小时候那样期盼着每年在这一天吃一次蛋糕了，今天是我十八岁的生日。

父亲总是在外地工作，今天回家和母亲为我准备了蛋糕。我望着蜡烛的火光不知道说什么，实际上我什么也不想说，也毫无胃口。我在桌子旁站了一会，父母说了几句话便去睡觉了。我回到房间看了一会《瓦尔登湖》，在日记中写今天上美术课前，美术老师叫我到讲台边，问为什么每次上课都听得很认真，我说美术课挺有意思，老师真诚的说谢谢我。

我疲倦地躺在床上但绝不能就这样睡去，我想延长属于我的时间，拿起通过和母亲大吵才换来的唯一能和朋友联络的手机，开着它，也许会有人给我发短信，也许QQ空间里会有人给我留言，也许在刚结束的比赛日里，鲁尼又会进球，也许我给杂志社寄出的稿件会有人回复。

在十八岁这一天，我想得太多了，我能像这个深夜中想到的对于未知的期待，简直又太少了。

⒈

“放扁儿！”大姨夫甩出了一对方片二在垫在床上的杂志封面上，围坐在四周的老姨、老姨夫、三姨、大表哥都无牌可出，大姨夫出手了最后一张牌，赢下了这一局。每个家族都有属于自己的语言，扑克游戏中的放扁儿就是我们的家族语言。

这天是大年三十。白天，沈阳的舅舅三口，鞍山的三姨一家，长春的老姨夫妻二人和我们吉林的两家，都聚在姥姥家，打打扑克，吃点坚果，兴起之时，三姨夫和大姨夫开始唱歌。晚上，又来我家放摆在高高的柜子上、我够不到的鞭炮。

如果是在农村的奶奶家，这一晚会更热闹。傍晚前，大爷爬到屋顶挂上灯笼，入夜时分，又在屋前屋后点上几支蜡烛；大家把包了硬币的饺子放在大锅里煮，柴火烧得旺旺的，大娘做了一桌子的菜，有猪头肉、粘豆包、胖头鱼、蒜薹、小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、松花蛋、皮冻……先围坐在炕上嗑瓜子看电视，等赵本山，然后放五千响的挂鞭和二踢脚，听被爆竹惊到的鹅叫、狗叫声渐渐被吸附在窗外深厚的积雪中，躺在大哥、大姐烧的热炕中睡着，不做一个梦。

今天对我来说是八岁的除夕夜，明天是大年初一，后天是大年初二，还有好几天可以玩。

我从未想过过年会有其它的模样。姥姥家的牌局会一直进行下去，奶奶家的大铁锅永远会炖着热气腾腾的杀猪菜，天南海北的家人都会在这一天赶回来，甚至大哥、大姐永远也不会结婚，一直陪我玩下去，电视里的赵本山明年还会接着忽悠……

就在我八岁这年，我看到了一张写满文字的纸，其中一行，我好像读过。