纪念

这次回乡，我去拜访了一位老朋友。陪着他说了好些话，我轻轻地说着，他静静地听着。我守在坟外面，他躺在坟里面。

该怎么称呼老人呢，就叫他老张头儿吧。我们是同乡，但是非亲非故，并不熟，或者说，我之前干脆就不认识他。认识他是在一次打工之后。

那是我十七岁刚辍学那年，热燥燥的夏天，人生的第一个迷茫时期，不知道该干点儿什么。村儿里的风气是，不上学的孩子都跟着大人去工地打工。我于是就跟着同村儿的一个包工头儿去了工地。到工地后，工头儿安排我跟一个瘦小的老头儿住一个宿舍（说是宿舍，其实四面透风，仅能挡雨而已），就这样认识了老张头儿。老张头儿，一副标准的中国北方老农的形象。面目沧桑，白发，皱纹，驼背，浑浊的眼神，是他给我的第一眼印象，让我想起白居易笔下的卖炭翁“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，尤其是脸上的皱纹，就像老树桩子上的年轮一样，似乎每一条都深藏着岁月的磨砺。我心里忍不住泛起了同情的波澜，这样的老人，是不该再到工地上打工了。

因为不太熟，老张头儿我俩只简单打了个招呼，工头儿就安排我去干活儿了。到晚上吃完饭又让加班，一直干到九点才结束，直把我累的浑身瘫软，草草擦洗了一身臭汗，准备睡觉呀，麻烦来了。我这是第一次来工地，没经验，不知道住工地的简易房必须要挂蚊帐。等躺到床上了，猖獗的蚊子开始成群结队的向我扑来。我只觉得耳边嗡嗡乱响，身上这儿痒一下那儿痒一下，很快就成片成片的痒起来。我啪啪啪的在身上一顿乱拍，觉得手上湿粘粘的，一看手掌上，血迹斑斑，心里禁不住连连叫苦。老张头儿挂着蚊帐，本来都睡着了，被我这噼里啪啦的巴掌吵醒，看看狼狈不堪的我，很快就明白怎么回事了，二话不说就把自己的蚊帐扯下来了，要帮我挂上。我赶紧拦住他说："这可不行，蚊子可不懂得尊重老人，你没有蚊帐它们照样咬你，我还年轻……"可到底是拦不住他，他一边推开我，一边把蚊帐往我床上挂，满不在乎地说："行了吧小伙子，蚊子不懂尊老爱幼，可它们知道挑肥拣瘦，你细皮嫩肉的它们光愿意咬你呢，我这一身皮糙肉厚的，敞开了让它们咬它们都不稀罕……"不由分说就把蚊帐给我挂上了。我还想坚持，他摆摆手让我什么也别说了，然后躺到自己那卸去了防御网的床上，伸手从床下背包里摸出一瓶白酒，咕嘟咕嘟灌了几口，又对我摆摆手，蜷起身子自顾自睡去了。我从细密的蚊帐网眼儿里看见成群的蚊子在他身上盘旋下落，眼前渐渐模糊了。

一晚上，心里过意不去而睡不踏实的我，总是模模糊糊的看见老张头儿蜷着身子翻过来又覆过去。

第二天早晨，我起床后，看见老张头儿还缩着身子躺着，很明显，他没睡好。我想该喊他起来了，走近一看，天呀，那些该死的蚊子，就像春天田野里的耕牛一样，几乎把他浑身上下耕了个遍，留下了一片一片密密麻麻的红疙瘩！一股深深的愧疚涌上心头，我的眼泪忍不住要流下来了，为了素不相识的我，这位老人真是受了罪了。我正自怨自艾，他醒了，慢悠悠地睁开眼睛，看看身上的疙瘩，又看看我惭愧又自责的神情，还是满不在乎地挥挥手，说：“行啦，别发愣了，打饭吃饭，准备干活吧。”一句话就把我打发走了。

晚上，我要请老张头儿去饭店吃饭，点几个肉菜给他补补。他说什么也不肯，只是带着我去外面买了顶蚊帐。我想起他昨晚干巴巴地灌酒，要给他买点儿下酒菜，他还是不肯，说我年纪这么小在工地辛苦打工，挣钱不容易，别乱花钱。这次我不听他的，我说正是因为辛苦，才要吃点儿好的补补，身体是革命的本钱嘛，咱们都补补。说完不顾他拦着，买了一大兜鸡脖子鸡爪子花生米火腿肠，又给他买了两瓶白酒，他抢着结账，被我挡回去。老张头儿满脸不好意思，一个劲儿地说我乱花钱，我也学着他的口气，挥挥手说："行啦行啦，别客气啦，回去，喝酒。"说完，俩人都哈哈笑起来。

回到宿舍，我俩摆开简单而丰盛的酒菜，像相知多年的忘年交一样，推杯问盏，把酒话沧桑。酒气弥漫中，我们聊了好多，老张头儿也模模糊糊地谈了自己的身世和遭际。我才知道，老张头儿始终没有成家，无儿无女无牵无挂，自然也就没人牵挂他。几个兄弟之间亲情淡薄，子侄辈更是疏远的如同路人。他年年像候鸟一样碾转迁徙于各个工地，无论是在家还是在外，一样的只是形影相吊，冷暖自知。老张头儿说这些的时候，努力地想表现的很轻松，很淡然，但是那种深入骨髓又溢满皱纹的凄凉又怎能掩饰得住呢。我的心被一种浓重的悲伤浸泡着，望着这个孤苦伶仃的老人，任何劝慰的话语都是苍白虚弱的，我只能一杯一杯的劝他喝酒，希望酒精的麻醉能带给他一霎那的忘却和快乐。那一夜，杯盘狼藉中，我俩都喝多了。

第二天早上，我们都没能早早起来打饭。工长尖利的口哨声把我们从醉梦中拽出来，那是催着人们赶紧开工干活。我俩随手揣了几个鸡脖子跑出宿舍。工头儿给我安排的任务是在室内凿墙，相比于在外面筛沙子搬砖，被大太阳晒得汗流浃背，我还是很满意的。但是一上午叮当叮当地凿下来，弄得灰头土脸不说，两条胳膊都酸的举不起来了。都说工地是炼狱，我算是体会到了，干的活儿又脏又累不说，工头儿还像赶牲口一样盯着你，恨不得一分一秒的休息时间都不给你，只是一个劲儿的催着你干干干。我又想到了老张头儿，这么大的岁数这样的身板儿，一年年的在工地上打熬，他怎么受得了呢……忍不住又在心里同情起他来。

下午，正是一天中最闷热的时候，我虽然在四面透风的楼里面，还是热的汗如雨下。一边有气无力的挥着锤子，一面不经意地向四外张望，然后我就看到了老张头儿。他光着膀子，一条大裤衩被汗水浸湿紧紧贴在身上，吃力地推着一辆两轮车，车上垛了满满一车红砖，往食堂那边推。

整个工地地势平坦，为了方便工人们来来回回推车运料，坑坑洼洼的路段都被填平了。唯独食堂在一个相对较高的土坡上，上去要走一段坡路，虽然不是很陡，但是要推车上去可不容易。我看见老张头儿推着车靠近了土坡，他停了一下，擦了擦满头满脸的汗，然后开始弓起身子推车上坡。可是一车红砖太重了，又是上坡，他使出全身的力气也只能推到半坡，就再也前进不了一步了。毒辣辣的太阳下，老张头儿像一头被榨干了最后一丝力气的老黄牛，推着一车红砖，僵持在了那该死的土坡上。纵然他把身体弓得像一只干枯的虾米，纵然他都快要把头抵到脚下的黄土地，但车子却钉在那里似的一动不动。楼里楼外那么多工人，都在各忙各的，谁都没看到这一幕，或者看到了，却没人愿意多管闲事。我赶忙从楼里冲出来，跑过去一把撑住车帮，也像老张头儿一样弓起身子，我俩都使出浑身的力气，一步一蹭地终于把车推了上去。老张头儿感激地看了我一眼，大口大口的喘着粗气，一身的汗像被水泼过似的，他苦笑着说：“唉，真是老了，不中用了……”我愤愤地说：“让他妈的工长来试试，看他自己能推上来不”老张头儿还是苦笑，摆摆手让我去忙自己的活儿，自己推着车往食堂去了。我看着他孤零零的背影，忍不住长长地叹了口气。

那一个下午，我帮着老张头推了十四车砖。也许是天气热流汗蛰眼睛，也许是凿墙时砖屑总溅到眼里，我总是忍不住想流泪。

到晚上，老张头儿累坏了，坐在床上不住地叹气。我俩又摆开酒菜。我说：你都这么大岁数了，就别在工地受这个罪了，想法儿干点儿别的。老张头说：是呀，身体一年不如一年，老喽，可是，不干工地又能干什么呢？说完又叹气，然后开始语重心长地劝我：我老了，这辈子就这样了，你这么年轻，可不能在工地上混了，出去学个手艺，干点儿啥都比在工地强呀。老张头儿说这话时满脸的皱纹因为愁苦而聚到一起，但是表情却是真诚的，他自己在工地受了大半辈子的罪，实在不愿意我这个初出茅庐的小伙子再走这条路了。我对他说：我根本就没想在工地长干，这次来只是想锻炼一下，什么时候不高兴了就抬腿走人。老张头儿笑了，脸上的皱纹像拧开了一朵花，说：这就对喽，你能这么想挺好，你看现在村里的娃娃们，不上学了就来工地，学砌砖学抹灰学钢筋工，就是不知道出去学个别的手艺，一辈子就这么耽误在工地上，唉，把一个个好好的孩子都废了……老张头儿边说边摇头叹气，又自顾自地说：这都是命呀，人呀，很多时候是不自由的，不是你想怎么着就能怎么着，想不怎么着就能不怎么着的，都有自己的造化，听天由命吧……我看到老张头儿眼睛里湿润了，我知道，他这是在感慨自己的命运，他仰起头怔怔地看着房顶，仿佛那里有他凄苦半生的缩影，我又不知道该怎么劝慰他了。后来他又喝多了，我却越来越清醒，我想，该认真考虑考虑自己的路了。

工地的生活，日复一日，辛苦而枯燥。我越来越恨工地了。到干满了一个月，我就离开了那个工地。走的前一天晚上，我又买了酒菜，跟老张头儿依依惜别。老张头儿很替我高兴，但又有些舍不得。一个月相处下来，我们成了无话不谈的朋友。我彷徨不定，他孤苦无依，一老一少两个同样苦闷的灵魂，在热闹喧嚣却又冷漠的如同荒原的工地上，互相帮扶互相慰籍，共同走过了这短短的一程。如今我要离开了，俩人都觉得很失落，分别的酒，弥漫着伤感的气氛。我最受不得这种气氛，于是就用酒来麻醉自己。那一晚，我喝多了。

第二天，我醒来都九点多了，老张头儿已经去干活了。我收拾了简单的行李，犹豫着要不要再去找老张头告个别，最后还是决定不去了，何必再让老头儿难受呢，反正等到过年我俩都是要回家的，那时再带着酒菜去找他聚聚吧。我背着背包走出了工地。

回去歇了几天，在家实在是闲的无聊，我就跟着一个叔叔去了城里。他介绍我去了一家汽车改装店，我想，这也算是门手艺，就安心的在那儿干起来。日子一天天过去，我经常会想起老张头儿，想起那个在土坡上推着砖车进退不得的身影，不知道他在工地过的怎么样。我想，等过年都回家了，一定要找他好好喝一壶。谁知道，这个美好而简单的愿望居然落空了。一个爆炸性的消息从家里传来，老张头儿杀人了！

那么老实巴交的一个老头儿，居然下手杀人，我简直不敢相信，然而，家里陆陆续续传来的消息告诉我，这是千真万确的事实。

原来，我离开的那个工地完工后，老张头儿又跟着另一个工头儿去了山西，在干活时不小心摔伤了腰，干不了重活了，工头儿就给了他几百块钱让他回去养养。老张头儿从山西坐火车到了北站，走到广场时，被几个小混混盯上了。那几个混混以卖秋裤为名，把他拉到一个小巷子里，老张头儿摸了摸料子，说不买。那几个混混凶相毕露，摸了就得买，不买不行。老张头儿还想坚持，几个混混一拥而上对他拳打脚踢，可怜的老张头儿拖着病腰一点儿也挣扎不得，很快就被打昏过去。那几个混混从他身上搜出钱来，也不管他的死活，扬长而去。也不知道过了多久，老张头儿自己醒转过来，一摸身上的钱全被掏走了。他挣扎着走出巷子，来到广场上，身无分文，举目无亲，正不知道怎么办呢，也算是天无绝人之路，碰到几个我们村儿的人，要坐火车去山西打工。老张头儿拉住他们说了自己的遭遇，大家也只能劝慰几句，借给他一百块钱，老张头儿这才坐班车回到村里。

老张头儿在家养了半个多月，腰伤好了，但是北站的痛苦经历肯定在他心里留下了深深的伤痕，不然，他肯定不会在收拾行李时在一堆衣服下面压下一把锋利的尖刀。这位孤苦伶仃的老人，一生最大的悲剧就从这时开始了。

又一次走在北站的广场上，他小心翼翼地避开那些看起来可疑的人，只想安安全全地买票上车。但是，树欲静而风不止，又一批混混盯上了这个眼神怯怯的老人。他们围上来，又以卖东西为由，想把老张头儿拉到小巷子里。老张头儿哪里肯跟他们走，一伙人又开始动手，再次降临的屈辱终于激起老张头儿胸中蓄积的怒火，他喊了一声："别打我，我给你们钱"几个混混住了手，得意洋洋的等着这个乡巴佬乖乖把钱交出来。老张头儿哆哆嗦嗦地打开背包，手不停地发抖，他在犹豫，他在害怕，他还想着哀求一番，他们或许会放过自己。但有个脾气暴躁的混混等不及了，狠狠地踢了老张头儿一脚，凑过去要自己搜钱。可怜的老张头儿，终于被逼疯了，他一把扯出尖刀，嚎叫着向这个要逼死他的混混捅去，一刀，一刀，又一刀……围在一旁的混混们大吃一惊，撒腿都跑开了，广场上顿时乱成一团，有人报了警……

当警察赶到时，那个怒气冲冲的混混已经变成一具尸体，血流了一地，有一刀正刺中心脏，他为自己的暴戾付出了生命的代价。火山爆发过后的老张头儿冷静下来，不跑也不反抗，被戴上手铐塞进了警车……

这就是我后来听到的所有的消息还原出来的事实经过。我的心被巨大的担忧被紧紧的擭住了，不知道老张头儿会不会被判死刑。

再后来传来的消息让我稍微松了口气，老张头儿最终没有被判死刑。由于那些臭名昭著的混混们的两次恶劣行径，逼得老张头儿不得不奋起反抗，加上他良好坦白的认罪态度，法庭最终的判决是防卫过当，处以十年有期徒刑。这个消息让我又喜又悲，喜的是法律给了老张头儿公正的裁决，悲的是老张头儿凄凉孤苦的过了大半辈子，老了老了居然又摊上牢狱之灾。但转念一想，老张头儿一年年的寄身工地，受尽苦累，能享受多少人间温暖呢，这何尝不是在住一座大监狱呢？监狱里的人或许不好相处，但监狱外的人们又给了他多少善意与关怀呢？对他来说，工地与监狱，虽然高墙深隔，却也不是两个截然不同的世界，或许，老张头儿会很快适应监狱生活的，说不定，他还会更安然更快乐!我在心里深深地为老张头儿祝福！

再后来，老张头儿就像是一粒沉入大海的石子，再也听不到关于他的一丝消息了。年复一年，我碾转于各个城市，混迹于各个行当，为了生计挣扎奔波，遇到过形形色色的人，也结交了不少真真假假的朋友，但是，再没有谁像老张头儿那样，在我心里留下那么深长的悲伤和叹息。

每当想起那个瘦小的身影，我就在心里对自己说“十年会很快过去，等老张头儿出狱了，还有机会再去找他喝酒叙旧，还有机会安慰他那颗年老无依的心。”谁知道世事无常，这个简单的愿望再一次落空了。

今年冬天，一个同在城里的老乡回村里待了几天，回来后闲聊时不经意地说了一句话让我大吃一惊——老张头儿死了！我简直不敢相信，这怎么可能？老张头儿不是在监狱里服刑吗？怎么能说死就死了呢？他很奇怪我居然这么激动，就把听来的话一一讲给我听。听完，我已是泪流满面……

老张头儿由于在狱中改造积极表现很好，减刑两年半提前出狱了。相比于他的杀人入狱，这明显不够轰动，人们说说也就过去了，好多身在外地的人都不知道，自然，也没有传到我耳朵里。老张头儿出狱后已经是七十来岁的人了，风烛残年，再也不能干体力活儿了，但是没儿没女没人养老，还得自己挣口饭吃，于是就去工地看场地混口饭吃，还能挣点可怜的工资。但是毕竟岁数大了，身体一天不如一天，慢慢工地也就不愿意用他了。到这年冬天，老张头儿终于失业了，冒着隆冬的严寒回到了冷冷清清的家里。三间瓦房，一个人，一天天熬日子。好天气时，人们还能看见他缩在墙根儿眯着眼睛晒太阳，阴天起风时，就一天天的不出门。直到有一天上午，几个孩子拿着弹弓穿房过户打麻雀，从邻居家房顶上看见了老张头儿，蜷着身子躺在院子里一动不动。孩子们意识到出事了，赶紧喊叫起来。大门反锁着，邻居们从房顶下到院子里，老张头儿还是静静地躺着，一推，人早已经冻得僵硬了，再用手一探，呼吸心跳都没有了。大家赶紧把老张头儿抬到屋里，蜂窝煤炉子是灭的，屋里冷的像冰窖，桌子上有一个空酒瓶子。大家猜测，老张头儿昨晚一个人借酒浇愁，喝醉了，夜里去外面上厕所，摔倒了，再也挣扎不起来，酒精加上刺骨的寒冷很快让他失去了知觉……闻讯赶来的几个兄弟商量了一下，决定不送医院，在暖炕上缓一天，看能不能缓过来，其实大家都知道，再怎么折腾也无力回天了。第三天，呼啸的北风里，烈烈的二踢脚声伴着稀稀落落的送葬队伍，把老张头儿埋在了村西的坟地里，就这样，老张头儿结束了他孤苦伶仃的一生，魂归大地。

老乡讲完了，看我那么伤感，也唏嘘不已，劝了我几句就离开了。我一个人怔怔的坐着，想了很多。我知道，逝者长已矣，再多的感叹都无济于事了，但我总觉得我该做点什么，来安慰一下长眠地下的老张头儿，也给这段五味杂陈的忘年情谊画一个伤感的句点。

就这样，我抽空回了趟老家，问清了位置，带着一叠烧纸，一瓶白酒，一只烧鸡来到了村西的坟地。一眼就看到那座新坟，正如人们告诉我的那样，只是矮矮的一掊黄土，坟上没有花圈，坟前没有墓碑，只有残留的纸钱灰被寒风吹动，在坟前恋恋不舍的打着旋儿，这座孤零零的坟下埋着一个孤零零的老朋友。我在坟前点燃纸钱，摆上烧鸡，洒上白酒，纸灰、酒香弥漫开来。我一时间百感交集，眼泪不知不觉溢出了眼眶。心里默默念着：老张头儿，安息吧，地下虽然冷冰冰的，但地上何尝不是冷冰冰的呢，生有何欢，死又何苦，对你来说，长眠也算是一种解脱了……

那一天，我在老张头儿坟前待了很久，簌簌的眼泪打湿了坟前的黄土……