纸船的十六种叠法

莫林昌要结婚了，我挺为他高兴的，这种高兴当然不是应付的，是发自内心的。我与莫林昌很早就认识，可以说是发小，从小光着屁股一起长大。

莫林昌住在冬青街12号，我家离他家不远。说起来，我们已经好些年没见过面了。莫林昌初中毕业后就不读书了，进了大城市谋生去了。我后来折腾了三年高中，如今在所不知名的专科混日子，好歹算个大学生。

莫林昌的妈是后妈，叫刘晶春，人厉害，莫林昌的爸莫方山老实，属于半天憋不出个屁来的那种。原本按照莫方山意思，不管怎样，莫林昌都要读个大学的。但刘晶春在家里一闹，莫方山就不说话了。

在我印象里，有个词放佛就是为莫林昌量身定做的，温顺，不错的，莫林昌是个温顺的人，话不多，但只要你跟他说话，他从来轻声细语，似乎从不会生气。莫林昌不读书后，连续好几年都没回来，不过也确实，小城也没什么他可留恋的。

我在莫林昌家门外碰到了他。他正靠在门上抽烟，穿着件淡蓝外套，牛仔裤，方头皮鞋，鞋面上并不光亮。这还是清晨，像蛋黄颜色一样的阳光笼罩着小城，金线河上飘起的薄薄的雾气还没来得及散。

当年的短寸头换作略长头发，有些日子没洗，油光，黑倒还像当年那般黑，瘦也同样如此，只是眼窝深陷着，看到我时，眼睛里亮起一点光，只不过像阳光掠过镜子，转眼就不见了。之后的眼神像什么呢，像一条老狗，活了很多年，活到了尽头，在享受着最后的阳光，就算这个时候有人叫，有人喊，哪怕有骨头丢过来，也懒得动一下。

我拿出份熟络的样子凑过去：“林昌，听说你要结婚了。”

莫林昌笑了笑，一如既往没什么不平与抱怨：“是哪，家里安排的。”

他在身上摸索下，掏出皱巴巴烟盒，递给我。“抽烟？”他问。

我摆摆手。“不抽，家里不让。”

莫林昌的手缩了回去，笑了下。“对了，差点忘了，你还是个学生，你不能抽。”

“混日子的。”我也笑了笑，突然觉得不知说什么，但站着也不是这回事，我于是道：“嫂子哪里人？”莫林昌与我同岁，但要比我大上几个月。

莫林昌吐出烟，又笑了笑：“笑话了，不是这里的人，家里介绍的，没见过几次，同我一样，没什么文化，腿上有些小毛病，不过不打紧，人还不错，呵呵，人还不错呢。”

莫林右手食指和中指夹着烟，大拇指划了下头发：“其实我在外头谈过一次，人家要房子，我当然给不起。”

我沉默了片刻，觉得要说点什么，莫林昌还是过去老样子，与他说话，你要是不问他，他自己绝不会多说话的。

“在外边过得怎么样？”我又问道。

“瞎混呗，什么都做，没文化，比不了你。”他的话依旧平和温顺，只是略带点自嘲的意思。

我也笑着。“你别取笑我了，我才是瞎混呢。”我的目光落在莫林昌夹着香烟的手指上，由于长时间吸烟，手指有些枯黄，像是截腌过的萝卜，手指还是细长的，只是骨节突出，那该是常做重活留下的。

莫林昌笑着道：“我这样的，除了卖点力气，别的啥都不会。”他突然顿了一下：“何平，还记得不，我会十六种叠纸船的方法。”

“啊。”我虽听清了莫林昌的话，但一时没明白他到底什么意思，所以只能用没听清来掩盖我的不明白。“你说什么，我一时没听清。”

本来莫林昌脸上有着一丝期待，但看到我的反应后，飞快掠过一丝失望。

他吐出口烟。“没什么，就是问你记不记得小时候，我会十六种叠纸船的方法。”

这下，我终于确认了，莫林昌是在跟我说，他知道纸船的十六种叠法，在读书时，他就这样说过。那时候他尽管话不多，干干瘦瘦，短寸头，黑皮肤，一点不起眼，但却有双巧手，叠的纸船花样繁多，带船篷的、有风帆的、平底的，都是他折腾出的花样。那时节金线河上还没有那么多来往的汽油船，河水是干净明亮的。莫林昌说他会纸船的十六种叠法时，身上有种绝对的自信，眼神就像金线河的河水，仿若在说件十分了不得的事。不错的，那个时候，我们都觉得莫林昌了不得，因为他会十六种叠纸船的方法。

我渐渐想起来了这些事，但不明白莫林昌到底在表达什么。我说：“记得啊，林昌，怎么了？”

莫林昌笑了笑。“没什么，只是看到你一时想了起来。”

我也觉得恍惚，似乎有那么瞬间，又回到了过去的日子。

“你可真厉害，会十六种叠纸船的方法，当时我们都觉得你很厉害。”我笑着道。实际上，我已经不记得莫林昌到底是不是真会十六种纸船的叠法，我记得他好像曾给我们展示过，但似乎又没有，记不清了。但不管怎么说，这时也没必要说实话的。

莫林昌似乎有些不好意思。“哪有，哪有，叠纸船哪有什么厉害的，没什么厉害的呢。”莫林昌又吐出一口烟。

说了这么几句话，我结束了这场完全不知道该如何进行下去的对话。“新婚快乐。”我对莫林昌道。“到时候我过来喝喜酒。”

“借你吉言。”莫林昌还是笑着。“一定要来。”

我也笑了一下，这时，我听到莫方山在喊：“林昌，过来，搭把手，帮我挪个柜子，给你腾出个地布置新房。”莫方山的语气是轻快的，这个其实不算老但有着老头样的老头，是等到了自己儿子结婚。

莫林昌朝我歉意笑了下。“我爸在喊我。”

“你过去忙吧，我到时再来，要闹洞房呢。”

“成，一定要来，我就不送了。”莫林昌转身往屋里走。

我觉得他的背影有些像根枯树枝，不过我也没多想，沿着来时的路回去了。

莫林昌回到院子里，刘晶春正靠在门边磕西瓜子。

“林昌，你这次结婚，你爸给了多少钱。”刘晶春吐出一片西瓜子壳。

“没让我爸出钱。”莫林昌道，他一个人挪动柜子，对莫方山道：“爸，你歇会儿。”

“没出钱。”嘎嘣一声，刘晶春咬碎一枚西瓜子。“我不信。”

莫方山老实归老实，但不笨，听出刘晶春话里的意思，实际上，刘晶春话里的意思明摆着的，听不懂才是怪事。

“我说你能不能少说两句。”莫方山用挂在脖子上的毛巾擦了一把汗。“林昌怎么也是我儿子，这钱我该给，但人家林昌没要。”

刘晶春像被踩了尾巴的猫，立时炸了毛，她将手里西瓜子往围裙口袋一放。“莫方山，你到底背着我藏钱了，啊，你敢背着我藏钱？”刘晶春嗓门尖细，就像铅笔划在了玻璃上。

刘晶春一嚷嚷，莫方山顿时矮了三分，小声不满嘟囔：“我给我儿子攒点结婚钱，怎么了。”

“莫林昌是你儿子，莫小度就不是了是吧，你给莫小度攒的钱呢，没攒是吧，还对陈红杏念念不忘是吧，成，这日子没法过了。”

陈红杏是莫林昌的妈，病逝好些年了。

莫方山嘟囔声越来越小：“你瞎说什么呢你，就你能嚷嚷，我说没攒了嘛，再说阿度不是还小嘛。”

莫林昌只回来几天，却已见惯了莫方山和刘晶春的争吵。“不要吵了，别吵了，爸，你少说两句，刘阿姨，你也别为难我爸了，我的那份，就是替阿度留着的。”莫林昌没叫过刘晶春妈，只喊阿姨。

刘晶春斜着眼看了莫林昌一眼：“我跟你爸说话，你滚出去，什么叫我的那份给阿度，你有哪份啊你。”她径直走向莫方山，像只炫耀的公鸡：“你看看你那样子，你自己的本事自己不清楚？就算你现在开始攒，你能攒几个钱。说到底，还是没把阿度当成你儿子。”

莫方山反抗一句：“嫌弃我没用，那你就别跟我啊。”

刘晶春一条被踩了两次尾巴的猫：“好啊，好，长本事了是吧。”她转了两圈，找到扫把，抓起来就朝莫方山打。“长本事了啊，我说话不管用了是吧。”

莫方山一边躲，一边嘟囔“儿子在呢，你能不能别发疯。”……

莫林昌也懒得劝解了，他出了门，身后争吵还在继续着，其实也算不得争吵，因为九层九都是刘晶春尖细的声音。

莫林昌在冬青街碰到拖着鼻涕玩耍的阿度，阿度是莫林昌弟弟，只有五岁，当然，刘晶春生的，是莫林昌离开家后出生的。阿度整天乐呵呵，调皮得很，莫林昌从外头回来时，给过阿度一把糖，从那天开始，阿度就喜欢缠着莫林昌，以为只要跟着莫林昌，就有糖吃。

莫林昌用两块大白兔奶糖，把阿度引到了金线河边。他跟阿度坐在河边，阿度聚集会神摆弄河边的两根草。

“阿度。”莫林昌突然喊了声。阿度抬起头，两条鼻涕拖了下来：“什么事，林昌哥，又有糖吃了嘛。”

莫林昌替阿度擦掉鼻涕。“阿度，我会十六种纸船的叠法，你相信嘛。

“纸船。”阿度放下正在研究的草。“十六种，哇，林昌哥，你真厉害。”阿度的眼睛里放出光。“你教给我好不好，要是我学会了，胡林他们一定会佩服我的。”阿度一点不怀疑莫林昌说的话。

莫林昌呵呵笑了一声。“可不是那么容易学的哦。”

“不怕。”阿度拿出一股狠劲，似乎生怕莫林昌不教给他。“要是学不会，我，我再也不吃糖了。”阿度发了一个很重的誓。

莫林昌摸了下阿度的头，笑道：“别学叠纸船了，没什么用的，要好好学习啊。”

莫林昌一直在金线河边待到清晨，他到底没教给阿度纸船的十六种叠法，阿度缠了一会后，跟着一只从河边飞过的蜻蜓跑走了。

叠了只小船后，莫林昌将纸船放进金线河。清晨的淡雾中，会有货船从金线河上行过，发出沉闷的响，掩过了人落水的声音。

喜事变成了丧事，我帮着处理莫林昌的遗物，我发现了整整一个大盒子的纸船，各种各样的，有船篷的、有风帆的、平底的，都有。