本文参与书香澜梦第23期“情书”专题活动，文责自负
To:Zero
片段中有些散落有些深刻的错/ 还不懂这一秒钟怎么举动/怎么好好地和谁牵手/ 那寂寞有些许不同/ 我挑着留下没说/ 那生活还过分激动/ 没什么我已经以为能够把握……
——张悬《喜欢》
关于那个秋天的记忆并不模糊。
有着薄红的斜阳，北风渐冷。落叶将最后的水分挥发殆尽，极轻微的踩踏都可让干燥茎脉清脆断裂。
你弹着吉他低头吟唱，丝缕阳光透过窗子射入你眼底，一字一句，由耳入心。我望着你充满笑意的眼睛，一时着了迷。
细碎的短发，温柔的眉眼，以及那深情浅唱，不露丝毫地被我定格在了记忆深处，从没恋爱过的我一直以为一见钟情不过是虚构，是寂寞的人们为了弥补内心空虚而编织的幻梦。
而这一秒，我什么都信了，相信缘分，相信命运，相信一见钟情，也相信我在此刻已然重生。
我相信没有谁能比身处暗恋中的人更傻的了。我在偶然中坐到了你身后的位置，每天看你背影的时间比看黑板都多，就连老师什么时候站到了我身边我也浑然不知。
有一次啊，我如往常一般正用眼睛勾勒你的轮廓，你突然回头，刚巧碰上我的目光。你弯弯嘴角，眨着眼睛坏笑：“我有那么好看吗？”我把头转向一边，翻了翻白眼，说道：“自恋”。可是心里的小鹿却撞个不停。
“诶，大才女，你这是什么表情啊，是被我说中了吧哈哈哈哈。”
“要知道，我可是礼物都收到手软的男人，虽然有些我都不知道是谁送的……”
是的，是我。我会偷偷地在深夜的自行车棚里精准找到你的那辆，然后放上一瓶你爱喝的饮料，不让你知道是谁。
我会在和别人旅游时看到赏心悦目的风景，吃到食指大动的美食，都会想着邀约你一起来，但是我没胆，于是匿名写了明信片寄给你，还不知道能不能寄到你手上。
我千方百计打听到你的生日，但乌龙地发现你的生日原来提前两天，于是我熬夜织了一整晚的围巾才勉强织完，最后却拜托一个外卖小哥送到你的手里，还拜托小哥一定要保密。
我变着法子想对你好，却对自己一点都不好。
我们之间唯一可以翻来覆去咀嚼的回忆，是曾经有一次你找我聊小组实践作业，骑着单车载我到你家，还认识了你爸妈。
我第一次感觉离你特别近，你的床，你的书桌，你的电脑……我突然觉得它们都活得比我幸福，因为可以与你一起生活。
……
或许你见过雨天过后的茉莉吗？那么可人的一朵小洁白，晶莹的水珠停留在花瓣上，像是嵌上去的一样。
它们是彼此的金玉良缘，相互映衬，没有太阳和月亮，它们就是永恒。
那么寂静而美好的存在却在初阳染红了大地之后，回归原点。
最后一次相见是在同学聚会上，KTV豪华大房。本来就爱唱歌的你一直抱着话筒不肯松手，唱到喉咙嘶哑也要把点的歌唱完。
而本来很能喝的我才喝了一瓶就难受到不行，于是站在过道上透气。
也不知道你是什么时候出来的，挥着手站在厕所门口冲我喊：“大才女，在这里！”我愣了一下，原来你误以为我是出来找厕所的。
我像一条濒临渴死的鱼，吃力地翕动着嘴唇，却吐不出一句完整的话。
只得冲你笑笑，并不上前，直到你的身影逐渐变得模糊，胸前湿了一片，眼泪还在不停地往下掉。
我紧紧盯着你所在的那片范围，怕你走开，怕再也追寻不到你，都忘了用手去擦眼泪。
你看，我真的好没用，就连最后一次对话，我都没想到怎么去画上句点。
有时会妄想时间可以永远停滞在那一秒，从绚烂的艳阳开始，定格于扬起的裙摆，定格于挽起的袖子，定格于向阳伸展的太阳花，定格于每一张白稚无邪的脸庞。
万事万物都披着一层金黄的辉光，成为一幅永不褪色的画卷。
你，也是这样觉得的吧？
我们都在长大，行走的步，一刻也不曾停下。物是人非，下一秒的少年永远失去了上一秒的模样。
就如同你曾经跟我说过的那句，花有重开日，人无再少年。
或许你说这一句话的时候，就是在告诉我，我们终将逝去，奢求的不该奢求的，就不要太过执念了吧。
就算最终未说出口的那句“我喜欢你”，会变成将来的“我喜欢过你”。但你永远是我记忆中青春又美好的模样，它早已编排成书，留我年复一年地诵读，却也马不停蹄地去试着遗忘。
穿着校服，挽起头发，我再次来到曾经的母校，再翻开一次吧。
一切仿佛宛如当初，我沐浴在午后的阳光下，学着你的模样，轻唱着初识的歌——
而我不再觉得失去是舍不得/ 有时候只愿意听你唱完一首歌/ 在所有人事已非的景色里/ 我最喜欢你。
——张悬《喜欢》
网友评论