轮椅

文•萧山

    城西公园南口大树下停放的是老罗的轮椅，大家都知道。每天早上八点下午三点，老罗一定会来这儿，准时的像是上班。

    老罗本名罗成，老罗这个称呼是得病以后才叫起来的，原来见面你得尊称一声“罗镇长”或“罗书记”的。

    说起这罗成在小县城也算是半个名人。三十岁出头就解决了副科待遇，四十岁不到就当了镇政府镇长。三五年下来也是政声鹊起，马上就要提升书记了，可谁能料到这个久经“酒精”考验的海量人物还是倒在了酒桌子上。一跤摔的脑出血，省城治疗了大半年回来就成了半身不遂，从此离不开这轮椅了。

    叱咤风云的人物成了这个样子，没有人追究他是否违背了“八项规定”，也不用想什么时候提升了，五十岁就提前歇下来，虽不光荣但好歹捡了条命在。每天的工作就是公园锻炼。

    自从半身不遂以来，两年来他总是来这里锻炼。第一次来的时候他还一步不敢离开轮椅，老婆推着他转。半年过后他已经能在老婆的帮扶下走一小段，这是巨大的进步，对他来说不亚于跳出农门进入政府时的兴奋和幸福，他看到了希望。看到了自己风风火火甩开膀子走路的希望。如果不能那样的话，慢一点也行，只要自己能走，不再需要老婆的搀扶。可是一切都是如果，他想的不爱想了。

    一想到他进政府部门上班，他肠子都悔青了。好端端的师范生干嘛不好好教书，硬是要去什么机关工作。如果自己不去机关还在学校教书，那……既就是进了机关咱不显自己本事大，不再酒桌子上张狂不就行了？如果自己不那么为了什么“破书记”的名头拼命？他想的头疼，都是如果，狗×的老天！

    不想了不想了，谁都怨不着，都怪自己。趔趔趄趄的走了几步，罗成额头已经见汗，他还想坚持一下，可不知道腿在哪里，只有站着不动。隔着树丛几个半大老汉在唱歌，声音很大很刺耳。罗成很讨厌他们，每天都能见这些人，嘻嘻哈哈的，有时还有几个女人也在一起唱，叽叽喳喳，可恶至极！他总觉得这些人是故意的，唱歌就唱歌么，干嘛还弄个音响，把那个声音还调到最大。这绝对是故意的。老罗几次想冲过去训斥他们，这公园又不是你们几个的，干嘛那么嚣张？虽然自己腿脚不利索可嘴还是能说的。但这些只是自己想想罢了，他不愿意让这些健全人看到自己“左手六右手七”的窘态，那太丢人了！他只有原地不动的立在那，眼睛里冒着火。你们就张狂吧，总有一天……

    歇一会吧，喝水不喝？老婆见他立着不动，就讪讪的问他。

    不喝不喝，烦死人了。老罗扭头恶恶的看着老婆，嘴巴都有些哆嗦。

    老婆不在乎老罗的话，反正一直是这个样子，几十年了她也习惯了他这样对他。他们是高中同学，罗成上了大学她没有，可他们还是走到一起了。他毕业教学那段时间，她在商场摆摊买衣服，挣钱是挣钱，可她总认为人家是上班的，是“有头有脸”的人，她一直把人家当事的很。年轻的时候他是她眼中的神，大高个高鼻梁，一头黑发，帅气的一塌糊涂。走路风风火火的。她还很欣赏老罗将自己比作隋唐英雄传中的罗成，意气风发的。可现在……五十岁就满是白发，脸上的皱纹也已“沟壑纵横”，看上去都有六十多岁。自他得病以来她再也没敢叫过“罗成”，他害怕自家男人变成那个短命的“英雄”。

    见老罗发火，她也不敢顶嘴，顺从的把保温杯放回轮椅，愣愣的看着他。

    过了一小会儿，老罗动脚了，还是那个步态，挪着往前走。

    九点左右的时候，公园里锻炼的人渐渐地少了，那些“歇斯底里”的疯子也走了，老罗心里舒坦了，靠在路边的柱子上歇息。脑袋里又开始了胡思乱想，这些东西在以往他也想过，可他还是忍不住的乱想。一个刚学会走路的小女孩摇摇摆摆的走过他面前，他很想伸手摸摸娃，假若是以前，他一定会把这娃娃抱起来，举得高高的抛上几下。他爱娃娃，男孩女孩他都爱逗。身上只要带一点小零食，他越发爱逗一逗。可现在他不敢逗他们了，那怕是和他们说说话他也不敢。他只有笑着看看他们，笑的满脸皱纹，更像一个“老爷爷”。

    他的目光一刻不停的盯着在草坪上自娱自乐的小女孩，眉眼展的很开，好像这就是他带着的孙女一般。看管小女孩家长这时候也站在草坪外边，用着和老罗一样的眼神看着自家的娃娃。两个人都看着小女孩，就好像看一部很吸引人的电影一般。玩着玩着，跑动小女孩被脚下的东西拌了一跤，张嘴就哭，老罗急的想去扶，可……自己起来，这位家长连动都没动，还是站在那欣赏“电影”。老罗拿眼睛看他，想要督促他一下。这位家长感觉到了他的“督促”，回过头来向老罗礼貌的笑了笑。小女孩哭了几声见没有人扶她，自己又爬起来玩了。

    这娃呀不能惯，咋惯咋来。谁活着还不栽几跤，越摔打越成材么！这位年轻的家长说着递给老罗一根烟，老罗自得病以后就没抽过烟，但他还是接过烟，没有点燃。他怔怔的看着眼前这个四十来岁的人，有些惊诧。后生可畏呀！

    等这对儿父女走了很久，老罗还在那靠着，脑袋里全是那就话“谁活着还不栽几跤”，这话不是说娃的，好像专门给自己说的。他越咂摸越觉得有味。

    从公园返回的时候，老罗硬是不坐轮椅，老婆小心的问了几次他都没发火，第一次笑着说再锻炼锻炼。