你的信不长，我读了一个晚上

你的信不长，我读了一个晚上

文｜水清心宁

看到你的信，刚吃过午饭，我正准备去翻山头上的那块地。

我要赶在谷雨节气之前，把花生种下去。不然，节气一过，即便还能赶上落雨，再种下去的花生，也只能是麦茬花生了。虽然都是花生，只因错过了节气，麦茬花生比春花生晚种上那么十天半个月，却在籽粒上，味道上，都相差甚远。最主要的是，春花生可以早早成熟。赶早的，都能抢个新鲜，物以稀为贵，所有的花生都成熟了，谁还去盼着那一口儿？

刚吃过午饭，天确实有些热了，眼看就要立夏了。太阳有了夏天的势力，我要赶紧把花生种下去。节气的脾气，千百年来人们早就熟悉了，过了就过了，迟了就迟了，没得商量，无力回天。自称万物之灵的我们，在节气面前，能做的也只有提前准备，和错过之后的一声叹息。

感情在我们的一生里，也像各种庄稼在一年四季里的顺序。该恋爱的时候就要恋爱，到了结婚的年龄还单身，出来进去的，总得夹着尾巴。现在的人更刻薄，也更一针见血——叫他们单身狗——哪见过狗趾高气扬过？我们错过了，就像错过谷雨这个节气，我们错过了人生当中种春花生的节气。

翻土的时候，我挖断了一根蚯蚓，它翻滚，弹跳。它痛苦的样子让我不得不停下手里的活。我想我是无心的，可蚯蚓它也没有做错什么，甚至，它也是在帮我肥沃种花生的土壤。可是伤害还是不可避免地发生了，谁能说得清这伤害应该归咎于哪一方？蚯蚓生活在土壤里，我没有办法看清土壤里的东西，我要翻土种上花生，锋利的铁锹可以把树根斩断。就算我不翻土，别人也会来翻土种地。只要有土壤，就有人翻动种植，土壤里有蚯蚓，翻动土壤就会伤害到它。谁又有什么办法避免这种伤害的发生呢？

我把断成两截的蚯蚓捧在手心里，它们受伤的一端碰触到我的掌心，立即各自流下一滴身体的汁液。它们更加激烈地蜷曲翻滚，我能清晰感受到它们的疼痛，就像感受你的痛苦。即使我把它们放在相对潮湿的新翻的疏松的土壤里，我仍然能感受到我给它们带来的伤痛是多么的刻骨铭心。

我突然的意识到它们，对，是它们。原来的一条变成了两根，在伤害的同时，我似乎又让这条蚯蚓完成了一次生命的蜕变。我给你带来伤痛的同时，或者说我们给对方带去的痛苦，会不会也像这条蚯蚓，让你我的生命也因此有了些许蜕变，让我们的人生从此丰盈一些呢？

看着一点点钻进湿润土壤里的蚯蚓，我想它们要多长时间，可以各自长出另一半，成为一个完整的新的生命呢？如果人也可以这样，哪怕再大的伤痛，我也愿意承受，再长出一个我来。现在的我，过我现在的生活，背负现在的责任和义务，那个新我，伴你远行。

毕竟科技还不能让我这样的异想天开吧。就算可以，以你的心肠，一定也不愿意我这样吃那大的苦，冒那么大的风险。你说过，你的信里也说过，只要我快乐，不许因为你，我有一点儿皱眉头的心事。

傍晚的时候，我仍在读你的信。与其说读，倒不如说背诵更准确。你的信没有几句话，我像小学生做数学应用题那样，生怕漏掉一个字一个词，很快，我就像中学生做几何证明题那样，一边画出图形，一边把已知条件和要证明的数量关系用各种字母和符号，标注在画出的图形中。我按自己的理解，把你没有几句话的信，重新构筑成另一个图景——在我的心里，以我的理解。

你应该感谢文字，她们赋予你的每一个字每一个词都有多个含义，我想像着那些字词，从你口中，以你的语气，你的声调，你的神情说出来，会是怎样的一种情态。我发现，我就算把你的信背下来，也未必就读懂了你真正想表达的意思。

傍晚时候，我躺在卧室飘窗上读你的信，在我的内心里读，那原本不长的信。傍晚的天空很蓝，虽然城市的天空很小，可还是能看到有一朵轻柔的云。我能看见高高的天空上那一朵轻柔的云，那朵轻柔的云又看到了多少个窗前或立或坐或倚或卧的人？这些人未必都会在这一刻抬头看云，云应该能看到每一个窗前的人吧。我心里的秘密，如果不说出来，云也未必就会知晓吧？就算是云知道，她又会在乎这些吗？别说是那高高飘浮在空中的云，就是身边的朋友邻居同事，也包括我，我们，身边发生的事，不管当时有多么的轰动一时，最多也就在我们的话题里存在三五天，然后被汹涌而来的新的话题替代。

没有什么事是大不了的，你无法承担的，只是你一直没试着去承担。也没有什么事情是过不去的，时间会冲淡一切，包括你那颗难以凉下来的心。

你的信不长，我读了一个晚上