看似无厘头的喜剧,需要的却是硬功夫。
对我而言,新年档最大的惊喜,不是沈腾两部喜剧片同时上映、制霸屏幕,也不是《流浪地球》逆袭、6天冲破20亿,而是一个老面孔的出现:
没错,他就是我们心目中永远没有年轻过的,“达叔”
导演郭帆曾经说过:“在吴京加入《流浪地球》之前,最大牌的明星就是吴孟达。”
一开始我的反应是:吴孟达演《流浪地球》?难不成《流浪地球》是喜剧?
当然不是。
我记得在印象里,达叔是留着八字胡、腆着肚子、见到女生流口水的猥琐中年大叔;
在《流浪地球》中,他的角色再也不能叫叔了,而是一个头发胡子花白、有着两个孙子的爷爷。
达叔在周星驰的电影里,衬托星爷,演出一幕幕市井底层的无厘头喜剧;
在新电影里,演的是开着卡车、为了保护两位孙子甘愿放弃生命的温情悲剧。
问大家一个问题:达叔上一次作品引起这么大的轰动,是什么时候?
我查了一下百度,2015年达叔主演过一部《十万伙急》,2010年主演过《新安家族》。
你听过吗?好像都没有水花。
吴孟达上一次引起我们的注意,已经是2004年《功夫》中他和周星驰的“争端”。
15年不见了,再次回归的达叔,于我们而言,竟然有点陌生。
但是,我再想问一句:我们到底了解吴孟达多少?很多人除了知道他是周星驰的“黄金搭档”,还知道他什么?
更何况,他还有意要“骗”我们。
过年前,吴孟达接受许知远的采访,对一个来访的年轻粉丝说:
“你们都被我们骗了。我们骗了至少两到三代人。”
来看看,我们到底被他“骗”了什么。
01~故事走要从很久之前说起
很“无厘头”?
达叔第一个标签,是“无厘头风格”的鼻祖。
不用我进一步解释了,大家只要回忆一下他和周星驰合作过的所有电影,就知道什么叫“无厘头”。
但有一个人不知道什么叫“无厘头”,他就是达叔自己
很多人贬低喜剧、贬低星爷达叔的“无厘头”,觉得他们就是乱七八糟乱演一通,有什么章法可言。
之所以会红,纯粹是运气,就像现在的直播网红而已,纯粹是靠低俗黄暴蹭流量红的。
但你不知道,表演这行饭,台上十秒钟,台下十年功。对正剧是这样的,对喜剧同样是这样的。
吴孟达当初碰上星爷,是80年代。达叔30多岁没到40岁,星爷20多岁没到30岁。第一次合作的电视剧叫《盖世豪侠》。
即便是这样,我们的达叔依旧让人发笑啊~~
两个人住得很近,他们就选了中间一个24小时营业的餐厅,没事就去那里吃饭聊天、讨论剧本。
周星驰主意很多,怂恿达叔和他一起去情侣拍拖的地方,偷听小情侣聊天,了解年轻人的想法。
于是,两个大男人,经常装作同志去情侣胜地,搂在一起,蹭到别人旁边卿卿我我,实际上耳朵都在往外听。
听着听着,达叔听出了很多道道:原来小年轻聊天的时候,根本没谈什么,一个问这个,另一个往往答非所问,都是有一搭没一搭地尬聊。
可是,这也许就叫做情趣吧。
表演,其实来源于生活。富有生活情趣的表演,最能够打动人。越深入生活,越能做出打动人的作品。
于是就有了达叔和周星驰“无厘头风格”的开始
在他们合作的第二部电视剧——《我来自江湖》里面,达叔饰演父亲,周星驰饰演儿子。儿子要反叛父亲,他们约定了一条规则:
达叔想要教训星爷的时候,只要星爷一唱歌,达叔就会练武功打太极
很无厘头对不对?两个动作本来没有任何联系,但互为反应,连接在一起就是莫名的喜感。
表面上看,这是无厘头;实际上,这是达叔和星爷对生活的深入观察:
生活本身就是无厘头,你装什么高大上?
很多人以为的“无厘头”,除了没章法,还有没意义。
但是达叔不这么看。
上面说过,吴孟达和周星驰的无厘头是生活化的无厘头,但里面有对生活的提升。
很简单,举个例子。
武状元苏乞儿》,吴孟达演文盲广州将军,周星驰演儿子苏灿。
苏灿考武状元作弊,被人举报,皇上罚他父子二人一辈子行乞。
抄家那一天,两个人看着自己的家逐渐清空,那一段对话很有意思:
苏灿:“别看,别回头看,别让人知道我们很后悔了。”
苏灿父亲:“对,别回头,往前走,往前走。”
这一段要表达的,是宁愿没有钱也不愿被人看扁的志气。
流落街头的两个人,被人欺负要吃狗饭。
父亲被人抓为人质,苏灿低下头被迫吃狗饭,抬起头来,他的眼神有了光:“爹,这狗饭好吃啊!”
吴孟达饰演的父亲马上接话:“是吗?我饿了很久了,我也来尝尝!”
这一段要表达的,是无论身处何种逆境,都要看开、放下的豁达。
我们经常会说周星驰电影里面要表达的是小人物的奋斗,是普通人的坚持。
而这种小人物哲学,就表现在这些地方。
生活是没意义,但好的生活有意义;
看电影没什么意义,但好电影会有意义。
好的“无厘头”电影,就是在荒诞不经的表演底下潜藏着人生奋斗的意义,这一点也不无厘头。
很爱演喜剧?
吴孟达喜欢自己的喜剧角色吗?
答:喜欢,但不是最喜欢。
他最喜欢的角色,是《天若有情》的“太保”;他最喜欢演的,其实不是喜剧,而是正剧,乃至是悲剧。
《天若有情》的主角是刘德华,一位黑道大哥,吴孟达依然是配角,饰演刘德华的小弟。
太保要勇无勇、要谋无谋,是黑道中的底层角色,只有刘德华不嫌弃他,依然当他是兄弟。
最后一场戏,刘德华饰演的角色被人杀死,太保为他复仇,挺身而出拖着刀子与反派同归于尽。
因为这一场戏的出色演绎,吴孟达拿到了人生中唯一一个表演类奖项:第10届香港电影金像奖最佳男配角。
“金牌绿叶”的称号,是从这里开始的。
接下这部片之前,吴孟达被人称为“烂泥”:整日宿醉,周身欠债,徘徊在自杀的边缘。
杜琪峰当时是制片兼老同学,看着吴孟达不忍心,于是给了他这个角色。
吴孟达问他:“太保这个角色的形象是什么?”
杜琪峰说:“他是一条狗。”
如果不知道吴孟达的状况,你都不知道用“狗”来形容他是多么贴切。
02~人生总是充满反转,然后再反转
吴孟达是无线演艺培训班第三期演员,同期演员有后来的大导演杜琪峰、林岭东,还有大名鼎鼎的周润发。
你觉得周润发当时就很春风得意了?才不是。发哥因为长得太高,找不到女搭档配戏,差点被淘汰。
反倒是达叔,成绩优秀,一毕业就拿到长期合约。当时毕业的有22个人,只有7个人拿到长约;像发哥,就只能拿临时合约,做临时演员。
达叔不仅成绩好,运气也很好:从上世纪70年代末出道,一出道就碰上了大戏《楚留香》,他在里面饰演重要角色“胡铁花”,成为了红透华人圈的电视明星。
成名太容易了,达叔一成名就花天酒地、到处和狗肉朋友称兄道弟,流氓事风流事傻事干得不少,还欠下一屁股赌债。
这样的日子过了两三年,他撑不下去了,找周润发借钱(此时发哥已经成为了比他还红的电影明星),发哥只借了他五个字:“你自己解决。”
人不会被一泡尿憋死,但会给一句话气死。
达叔算是“看清”朋友的真面目了,万念俱灰,准备自杀,幸好怕死没自杀成。
他开始反思自己的所作所为。
他把所有的高利贷找过来,三口六面讲清楚了:“我现在,钱没有,只有命一条。你们要我现在还钱的,把我的命拿去吧。”
所有人都愣住了,答应给他时间还钱。
80年代头几年,他向法院申请破产,戒掉赌博喝酒,专心在家钻研表演。
吴孟达向老演员关海山请教怎样学习表演,关海山丢给他一本书:《演技六讲》,从理论到实战,几乎是手把手重新教了他一遍。
不止是《演技六讲》,还有周星驰经常唠叨的《演员的自我修养》、影帝罗伯特迪尼罗的表演方法等等,他通通都学了个遍。
当时他被无线电视台雪藏,只能演边缘角色。梁朝伟主演的《新扎师兄》中有个小角色——训练梁朝伟的警官,找了吴孟达来演。
吴孟达一看剧本,只有两页台词。
就这两页台词,他看了两百遍。
为什么要看那么多遍?
“我要演出那种感觉:嘴巴上在骂你,眼神却是疼你的感觉。”
结果一出来,效果非常好。识货的人看在眼里:吴孟达终于不是一块烂泥了。
片约纷至沓来,其中就包括杜琪峰的《天若有情》。
30多年以后,在《流浪地球》,吴京发过一条微博:
不是大牌,而是早就把剧本背得滚瓜烂熟。
我可以演喜剧,可以演悲剧,可以正儿八经地演,也可以无厘头地演,但我一定会用心去演。
因为,我是一个演员。没错,周星驰也这么说过。
03~黄金搭档,再美好也只是回忆
关于吴孟达最大的一个误会,是他和周星驰的关系。
大家都说《功夫》之后,他就和周星驰割裂了。其实不是。
拍《美人鱼》的时候,周星驰就找过他。但他当时已经有心脏问题,根本负担不起大的拍摄任务。
上面说过,年轻时的吴孟达太花天酒地了,连“太太”都有三位——按照他自己的说法,是一个老婆、两位“红粉知己”。
十多年前,偶有喘气的达叔去看医生,医生一看心电图就说:“吴先生,你现在不得了,赶紧叫你最亲的人进来陪同,我们要送你去深切治疗部!”
吴孟达吓了一跳,被推进了ICU。那里面的人,个个都是瘫痪在床,快死快死的样子。
吴孟达心里冷得要死:“天啊,我不会变成这样吧?”
有人说当你不懂得珍惜生命的时候,就进ICU看看,只有近距离接触过死亡,你才不会把生命当儿戏。
从那以后开始,吴孟达的生活才开始变得佛系——晚上能不出去就不出去,没事就看书,烟酒绝对不碰。
生活唯一的绚烂,都献给了事业。
他时常想:“为什么梁朝伟、周润发,他们的钱可能下辈子都花不完,可还要继续拍戏呢?他们目的是什么?
其实是希望对得起自己、对得起喜欢他们的观众,希望观众还能对他们有新的期待。”
他要求自己拍戏永远都不重复以前的自己,永远都要找到新的演绎方法。
如果偷懒,骗骗导演、骗骗观众,“这样做不如退休回家吃咸鱼吧,这跟咸鱼有什么分别?”
达叔可以骗你40年,但“不做咸鱼”这件事,他没有骗我们。
网友评论