[宋]李清照
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
靖康之变后,李易安国破,家亡,夫死,伤于人事。这时期她的作品再没有当年那种清新可人,浅斟低唱,而转为沉郁凄婉,主要抒写她对亡夫赵德甫的怀念和自己孤单凄凉的景况。此词便是这时期的典型代表作品之一。
这首词起句便不寻常,一连用七组叠词。不但在填词方面,即使在诗赋曲也绝无仅有。
但好处不仅在此,这七组叠词还极富音乐美。宋词是用来演唱的,因此音调和谐是一个很重要的内容。
易安对音律有极深造诣,所以这七组叠词朗读起来,便有一种大珠小珠落玉盘的感觉。
只觉齿舌音来回反复吟唱,徘徊低迷,婉转凄楚,有如听到一个伤心之极的人在低声倾诉,然而她还未开口就觉得已能使听众感觉到她的忧伤,而等她说完了,那种伤感的情绪还是没有散去。
一种莫名其妙的愁绪在心头和空气中弥漫开来,久久不散,余味无穷。
心情不好,再加上这种乍暖还寒天气,词人连觉也睡不着了。
如果能沉沉睡去,那么还能在短暂的时间内逃离痛苦,可是越想入眠就越难以入眠,于是词人就很自然想起亡夫来。
披衣起床,喝一点酒暖暖身子再说吧。可是寒冷是由于孤独引起的,而饮酒与品茶一样,独自一人只会觉得分外凄凉。
端着一杯淡酒,而在这天暗云低,冷风正劲的时节,却突然听到孤雁的一声悲鸣,那种哀怨的声音直划破天际,也再次划破了词人未愈的伤口,头白鸳鸯失伴飞。
词人感叹:唉,雁儿,你叫得这样凄凉幽怨,难道你也像我一样,老年失偶了吗?
难道也像我一样,余生要独自一人面对万里层山,千山暮雪吗?
胡思乱想之下,泪光迷蒙之中,蓦然觉得那只孤雁正是以前为自己传递情书的那一只。
无可奈何花落去,似曾相识燕归来。旧日传情信使仍在,而秋娘与萧郎已死生相隔,人鬼殊途了,物是人非事事休,欲语泪先流。这一奇思妙想包含着无限无法诉说的哀愁。
这时看见那些菊花,才发觉花儿也已憔悴不堪,落红满地,再无当年那种「东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖」的雅致了。
词人想:以往丈夫在世时的日子多么美好,诗词唱和,整理古籍,可如今呢?只剩下自己一个人在受这无边无际的孤独的煎熬了。
故物依然,人面全非。「旧时天气旧时衣,只有情怀,不得似往时。」独对着孤雁残菊,更感凄凉。
手托香腮,珠泪盈眶。怕黄昏,捱白昼。对着这阴沉的天,一个人要怎样才能熬到黄昏的来临呢?
漫长使孤独变得更加可怕。独自一人,连时间也觉得开始变慢起来。
好不容易等到了黄昏,却又下起雨来。点点滴滴,淅淅沥沥的,无边丝雨细如愁,下得人心更烦了。
再看到屋外那两棵梧桐,虽然在风雨中却互相扶持,互相依靠,两相对比,自己一个人要凄凉多了。
急风骤雨,孤雁残菊梧桐,眼前的一切,使词人的哀怨重重叠叠,直至无以复加,不知怎样形容,也难以表达出来。
于是词人再也不用什么对比,什么渲染,什么赋比兴了,直截了当地说:「这次第,怎一个愁字了得?」
简单直白,反而更觉神妙,更有韵味,更堪咀嚼。相形之下,连李煜的「问君能有几多愁,恰似一江春水向东流」也稍觉失色。
一江春水虽然无穷无尽,但毕竟还可形容得出。而词人的愁绪则非笔墨所能形容,自然稍胜一筹。
前人评此词,多以开端三句用一连串叠字为其特色。但只注意这一层,不免失之皮相。
词中写主人公一整天的愁苦心情,却从「寻寻觅觅」开始,可见她从一起床便百无聊赖,如有所失,于是东张西望,仿佛飘流在海洋中的人要抓到点什么才能得救似的,希望找到点什么来寄托自己的空虚寂寞。
下文「冷冷清清」,是「寻寻觅觅」的结果,不但无所获,反被一种孤寂清冷的气氛袭来,使自己感到凄惨忧戚。
于是紧接着再写了一句「凄凄惨惨戚戚」。仅此三句,一种由愁惨而凄厉的氛围已笼罩全篇,使读者不禁为之屏息凝神。这乃是百感迸发于中,不得不吐之为快,所谓「欲罢不能」的结果。
「乍暖还寒时候」这一句也是此词的难点之一。此词作于秋天,但秋天的气候应该说「乍寒还暖」,只有早春天气才能用得上「乍暖还寒」。
这是写一日之晨,而非写一季之候。秋日清晨,朝阳初出,故言「乍暖」;但晓寒犹重,秋风砭骨,故言「还寒」。
至于「时候」二字,有人以为在古汉语中应解为「节候」;但柳耆卿《永遇乐》云:「薰风解愠,昼景清和,新霁时候。」由阴雨而新霁,自属较短暂的时间,可见「时候」一词在宋时已与现代汉语无殊了。
「最难将息」句则与上文「寻寻觅觅」句相呼应,说明从一清早自己就不知如何是好。
下面的「三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急」,正与上文「乍暖还寒」相合。古人晨起于卯时饮酒,又称「扶头卯酒」。
这里说用酒消愁是不抵事的。至于下文「雁过也」的「雁」,是南来秋雁,正是往昔在北方见到的,所以说「正伤心,却是旧时相识」了。《唐宋词选释》说:「雁未必相识,却云『旧时相识』者,寄怀乡之意。赵嘏《寒塘》:『乡心正无限,一雁度南楼。』词意近之。」
上阕从一个人寻觅无着,写到酒难浇愁;风送雁声,反而增加了思乡的惆怅。于是下阕由秋日高空转入自家庭院。园中开满了菊花,秋意正浓。这里「满地黄花堆积」是指菊花盛开,而非残英满地。
「憔悴损」是指自己因忧伤而憔悴瘦损,也不是指菊花枯萎凋谢。正由于自己无心看花,虽值菊堆满地,却不想去摘它赏它,这才是「如今有谁堪摘」的确解。
然而人不摘花,花当自萎;及花已损,则欲摘已不堪摘了。这里既写出了自己无心摘花的郁闷,又透露了惜花将谢的情怀,笔意比唐人杜秋娘所唱的「有花堪折直须折,莫待无花空折枝」要深远多了。
从「守著窗儿」以下,写独坐无聊,内心苦闷之状,比「寻寻觅觅」三句又进一层。「守著」句如依张惠言《词选》断句,以「独自」连上文。
秦少游(一作无名氏)《鹧鸪天》下阕:「无一语,对芳樽,安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了,雨打梨花深闭门」,与此词意境相近。但秦词从人对黄昏有思想准备方面着笔,李则从反面说,好像天有意不肯黑下来而使人尤为难过。
「梧桐」两句不仅脱胎淮海,而且兼用温飛卿《更漏子》下阕「梧桐树,三更雨,不道离情正苦;一叶叶,一声声,空阶滴到明」词意,把两种内容融而为一,笔更直而情更切。
最后以「怎一个愁字了得」句作收,也是蹊径独辟之笔。自庾信以来,或言愁有千斛万斛,或言愁如江如海(分别见李後主、秦少游词),总之是极言其多。
这里却化多为少,只说自己思绪纷茫复杂,仅用一个「愁」字如何包括得尽。妙在又不说明于一个「愁」字之外更有什么心情,即戛然而止,仿佛不了了之。表面上有「欲说还休」之势,实际上已倾泻无遗,淋漓尽致了。
这首词大气包举,别无枝蔓,相关情事逐一说来,却始终紧扣悲秋之意,深得六朝抒情小赋之神髓,而以接近口语的朴素清新的语言谱入新声,运用凄清的音乐性语言进行抒情,又却体现了倚声家的不假雕饰的本色,诚属个性独具的抒情名作。
网友评论