放着爵士乐的沙县小吃店

作者：堂主

我离开广州的这天早上，天下着蒙蒙细雨，换季仿佛发生在一夜之间，昨天还是短裤背心，今天就让人忍不住想套件外套了。

九点十分，像往常一样，我走进那家福建沙县小吃店。但这一次，应该是最后一次了。

这家小吃店，面积不过十来平米，进门左手边是厨用区，右手边贴墙放着几套桌椅，门口的地方，也寸土必争地摆上两张桌子，即便如此，全部坐满也才六桌客人。

更谈不上有什么装修，门沿上方挂着一个简单的招牌，黄底红字：福建沙县小吃。室内的三面墙，正对着门口的那一面贴着菜单，左右两面贴着分辨率感人的菜品图片。所见的种种，让人觉得它跟其他数不胜数的沙县小吃店没有任何区别。

当然了，它的特别，在于它的声音。

我第一次来这里的吃早餐的时候，耳朵就像现在这样，被懒洋洋的爵士乐缠绕着。我还记得当时那首歌，是书包嘴大叔Louis Armstrong版本的La Vie En Rose。

吃着香拌云吞，听着爵士音乐，说实话，相当的跳戏。那种感觉就像你穿着西装革履，左手拿叉右手握刀，人模狗样地坐在卖豆浆油条的小摊边上，你优雅地切下一小块油条，举起叉子送到嘴里细嚼慢咽，接着空出一只手，轻轻摇晃了两下高脚杯，再呡一口杯子里奶白色的豆浆，四十五度仰脸，双目微闭，露出一脸满足的笑意。小摊的老板这时再热情奔放地吼上两嗓子：卖豆浆了喂！香喷喷的豆浆油条快来买啊！

你看，多跳戏。

我本以为只是偶然情况，饭馆里放歌很普遍，大概也是随机播放，可能老板自己也不知道那是什么曲子。但既然是“本以为”，那就说明事实并不是我以为，之后我每一次去那里吃饭，听到的全都是爵士乐。

吃蒸饺，爵士乐；

吃拌面，爵士乐；

吃炖盅汤，也特么是爵士乐……

再来说说老板。一个跟我年纪相仿的年轻人，绑着小辫子，留着H型的小胡子，这让他看起来比实际年龄要成熟一些，但也很潮，如果你在街上看到他，绝对想象不到他是一个开沙县小吃店的。熟客如我，就不会叫他老板，而叫他阿Ben。

阿Ben既是老板，也是厨师，一个人料理一家店。每次看他站在厨用区里捞着拌面炒着米粉，油烟中夹杂着不搭调的爵士乐，总让人觉得有些别扭。

不得不承认，很大一部分是我个人主观的偏见，特别是第一次听他说出自己的名字：阿Ben，这个中英结合的称呼时，我的脑子里闪过一千句：好装逼呀！

我一直认为，做什么事情就得有做什么事情的样子，比如扫大街的穿环卫服、修单车的难免满手油污、做保安的也不必搞得跟正儿八经的警察一样，这些都很自然。而在我看来，阿Ben的这些时髦前卫的行为，难免有点“干着耕地种田的活儿，操着上流社会的心”的无谓。

按理说，我既然这么看不惯阿Ben，那么大可不在他这里消费，眼不见为净。为什么我又偏偏要从一个生面孔混成一个老主顾呢？主要原因，还是居住环境使然。

虽然是在广州，但其实我在城市的边缘。我租住在郊区的一个村子里，那几乎已经是临市的地界，但租金便宜，这是最大的好处。坏处就是，吃个饭得特么走一公里多的路，饿得剩半条命走过去，吃完饭再走回来，发现已经消化得差不多了，白吃了。

这种情况直到阿Ben的小吃店出现才算有所好转，因为店的位置离公寓只有不到一百米的距离。本来选择就不多，况且质量也不好，但吃饭也不过是每天两到三次的任务，图个饱腹就行了，所以阿Ben的店自然成了我的第一选择。光顾的次数多了之后，我发现他做的肉丝炒米粉算是一绝，我从没吃过那么好吃的炒米粉，所以这应该也是我能够长期忍受在沙县小吃店里听爵士乐的原因吧。

早餐在这里吃，宵夜也在这里吃。

有一晚吃宵夜，临近打烊，店里只剩我一个客人。阿Ben把我的炒米粉端上来之后，便坐在我的对面抽起了烟，和我闲聊着。

我终于向他提出这个疑问：你不觉得爵士乐跟你这个小吃店不太搭调吗？

阿Ben没介意，反而笑了，说：来这里吃饭的，大多是这附近讨生活的外来民工，每个人进来都是随便点个面点个饭什么的，三口两口吃完就走，我以为没人会注意到我放的这些歌。

我说：我从第一次来你这里就注意到了。为什么选爵士音乐呢？我不太明白。

阿Ben说：你先把米粉吃完，等会儿给你看样东西。

迅速解决了米粉，我跟着阿Ben走进他那间位于小店后面的卧室。三更半夜的，阿Ben带我进他的房间，明明是两个大老爷们，为什么我总觉得有些别扭呢？

阿Ben回头对我神秘地笑了笑，我更是心中一惊，亲娘四舅奶奶，这哥们儿不会真是弯的吧？没有歧视的意思，但我可不好这口啊。

我有些戒备地站在靠近房门口的地方，这是我第一次参观他的住处，摆设很简单，一张床一张桌子，桌子上用布盖着什么东西。阿Ben上前掀开那块布，一台咖啡机出现在我们面前。

阿Ben视若珍宝地看着那台咖啡机，说：以前读书的时候，我的梦想是开一家咖啡馆，不用豪华装修，只要舒服精致，有咖啡，有书，有爵士乐，能让人心心念念每天都想来待上个把小时，感受时间的缓慢、生活的美好。

我问：那为什么？

阿Ben把那块布盖回去，接着说：还是那句老话，理想很丰满，现实很骨感。开一家咖啡馆所需要的钱，远远不是我现在所能承担得起的。“咖啡馆”三个字，听起来特别美好吧？但享受咖啡馆和经营咖啡馆完全是两件截然不同的事，享受很容易，经营特别难。说到底，还是钱的问题。所以你看，我开不成咖啡馆，只能开沙县小吃店，但这就是现实。

我听完他的话，沉默了，突然觉得自己不再嫌弃这间沙县小吃里的爵士乐，也不再嫌弃他那个中英文结合的名字。他不过是一个在现实社会里被梦想拒之门外的可怜人而已，爵士乐、英文名、咖啡机，可能都是自己对于心中那份美好的最后一丝眷恋吧。

我、我们大多数，又何尝不是呢？年少轻狂时，觉得世界是我的，天空看起来也不是很高远，好像稍微努力一下就能把星星摘下来一样。当终于从校园温室离开，愣头愣脑地踏入社会，才知道，在复杂的现实面前，当初的自己是多么自以为是的傻叉。

以前信誓旦旦的梦想，有多少现在还敢保留着，又有多少是最终真正实现了？

2016年11月10日，我终于还是要离开广州，待不下去了，我也是一个“开不成咖啡馆”的人。

最后一次，我走进阿Ben的沙县小吃店，吃最后一份属于广州的早餐，也顺便跟他道别。阿Ben问我几点的车，我说下午一点五十的高铁。

我们抽着烟，阿Ben突然拿出一张银行卡，我忙笑着摆摆手：就不用这么客气了吧？我真不是弯的，没办法接受你。

阿Ben向我翻了个白眼，说：你疯了吧……临走前想跟你分享个秘密而已，这几年我拼命工作，努力攒钱，包括后来开这个沙县小吃店，其实也都还是为了心中那间咖啡馆。前两天我刚查了余额，我想，距离梦想实现的日子不远了！

我再一次被他惊艳到，原以为是妥协退让，没想到是卧薪尝胆。

……

高铁启动了，广州的一切暂且告一段落。车窗外的一切不断倒退，“逃离北上广”吗？我想这不算逃离，而是调整。没办法城市包围农村，那就是试试农村包围城市。不管走哪条路，也许会比预期远一点，但只要最后能够到达目的地，就好。

最近印象深刻的一句话是：你一定要努力，但千万别着急。