一支红豆

一

老家门前有颗红豆树，树是老爷子种的，有几十年了。红豆树一到春天，就缀满了点点白紫花，结出的红豆，一颗挨着一颗，像血一样红。

今年三月下旬我回到乡下。老爷子浓眉如剑，眼睛炯炯有神，他瞪着我:“你有工作放着不去做，回来干什么？”我帮着老爷子织着竹篮，垂头回答:“回来看你呗”“我一个人过的好好的，要你牵挂什么？”“我顺便回来，也扫下墓”老爷子突然嘿嘿几声，直到沉默。门外的红豆正绿。

老爷子的老伴走了五年了，是得癌症，不治而亡。阿母她人非常好，我们视她为亲母。她做出的菜色香俱全，味道独一无二，是我永生难忘的记忆。但在我印象中，阿母不经常跟老爷子讲话，老爷子总是一个人窝在椅子上读报或看书。阿母就在院里织竹篮。那时候一切都很美好，红豆树也有成年人般高了。

阿母出生贫民家，在文革时认识下放的老爷子。她经常跑去老爷子那问问题，但有时还没等到老爷子回答，她就撒腿跑了。

这些我都是在阿母去世后从老爷子那儿听来的。老爷子从怀里掏出一包烟，利索地拿出一根点上，吐出一股烟雾，眯着眼问我:“别骗我了，你那性格我还不了解？说，什么事？”我一惊，到底是老爷子，都老成精了。

我含糊地讲，一个我暗恋了三年的人，这个月底就是她婚礼了，而我选择逃避了。

二

微亮的烟很快到了烟屁股了，老爷子把它扔在地上，用脚狠狠地碾了一下，笑着说:“还真会选日子啊，要选在清明前一周。”我苦笑，不语。

马上，老爷子说:“想不想听一听老爷子我的故事？”我一怔，老爷子皱缩的脸庞上十分平静，然后他说了。

文革前，他曾看过一场文艺团演出表演。其中几个女知青给老爷子留下印象，而且此时他是单身的。下放后，老爷子竟在他乡重逢一位女知青，不过是在批斗大会上。女知青的父母低头做检讨，接受众人的唾骂，她就在台下哭，看着父母受苦而无能为力，老爷子很想走过去跟她说“我看过你跳舞，你跳的真好。”但他还是忍住了，他怕遭白眼。

后来女知青被处置留在当地，但父母在另地。每次老爷子笑着，边吟诗边从她那小破屋走过，女知青看到总会说，啊，你又来了，要不要喝口水？老爷子不知为什么，他每次读书都会有特别的热情。

然而，好景不长，女知青一夜之间消失了。老爷子四方打听，可在消息不通的村里无从知晓，老爷子本以为他再也不会见到女知青了，可一年后的某天，老爷子居然在报纸上看到她了，照片上她在跳舞！

老爷子想尽办法，周折了一番，才获得上面批准回乡两月。又一次见面时，女知青惊讶地说，嘿，你怎么在这？老爷子憨憨地笑，一直笑，笑得女知青也跟着笑，但女知青接下的一句让老爷子脸色惨白，她说，我九月八要嫁人了，是东家一边的，家里有些钱。然后老爷子有哈哈大笑，说:“好啊，好啊。”

大喜那天，老爷子去喝喜酒。新郎办的是西式婚礼。当新郎脚一拐一拐地来敬酒时，问这是谁啊？老爷子红着脸看新娘，新娘说，我老乡。

三

讲到这，老爷子突然“哎呦”一声，他赶紧跑到厨房，传来“饭都糊了。”我缓缓站了起来，走出门，深呼吸了一口气。红豆树现有房顶那么高了，叶子像被洗过一样绿。

几天后，东家赵姨家的人来信，说赵姨半夜里去了，邀老爷子和我去吃丧事饭。赵姨是个温和漂亮的女人。记得小时候说别人丑时，小孩子就会讲，你有林家赵姨漂亮吗？丑八怪也不照照。赵姨曾经来过我家，但不经常来。有一次赵姨提了一袋子洋糖给我们一家小孩子吃，老爷子睁眼叫道:“不许吃。”他立即温和地对赵姨讲:“哎，你怎么拿这么贵的东西过来呢？赶紧提回给自家人吃。”赵姨皱眉，板着眼说:“这又不是给你吃的，这是他们（小孩）吃的，再说我家那还有，多着呢。”赵姨一把抢过洋糖，抓出一把往我们袋里塞。当年情景仿佛刚近发生，如今却说赵姨走了，这多少对我算是一种伤痛。

“我不去了，你一个人去就行了。”老爷子听完消息后，闷闷不乐，说话中有不可违抗的口吻，我不敢问缘由，“嗯”了一声。

当我快要走时，他突然冲过来，塞给一把钱，说:“顺便买瓶酒回来。”我顿时有火了，赵姨在当地为人不错，老爷子现在居然不去还想着喝酒，我不乐地反问:“家里不是有米酒吗？”他说:“不好喝，快去，快去。”他推着我往前走，然后一转眼走回家里去了。

四

赵姨的坟埋在前山，前三也埋着阿母。我和老爷子费劲把野草都锄干净了，将阿母的土翻新，然后又插上几个大花圈。老爷子在旁放炮， 炮一边响，老爷子一边看着我向阿母跪拜。

走的时候，老爷子特地放了一串红豆在坟上，以寄相思。同时，我们也顺便去了赵姨的墓。墓碑新立，周围是水泥，坟上有一排五颜六色的花圈。正当我要放炮时，老爷子却说:“不用了。”然后，他从袋里抽出一串红豆，轻放在坟上，惊的我不敢相信。

老爷子一脸沧桑，仿佛在一霎间老了许多。他淡淡地讲:“那个女知青姓赵。”

后记:

后来，我特意借着为赵姨写传的名义采访东家。从中我了解到一直昏迷的赵姨她父亲动完手术的第二周，赵姨就嫁给了东家瘸子。在这之前，都是靠赵姨跳舞演出维持她父亲的治疗，但他父亲靠大量药物维持了一年就去世了。