一位高利贷催收人员的自白：出来混总是要还的

这是很久以前写过的一个真实故事，故事的主人公叫阿龙，以前活跃在广东一带帮人收账，其实就是高利贷催收人员。不过，从他的故事中还能看出一点“盗亦有道”的义气，比如说如果对方真的还不起钱，而不是有钱不还，是不会做绝的，也不会牵连家人。反观这两天舆论聚焦的“刺死辱母者”一案中的那些催收人员，简直灭绝人性。正如那句话所说：出来混，终归是要还的。

“你们觉得我像黑社会吗？”

阿龙坐在我们对面，很认真地问到。他一米八六的个子，块头很大，穿着黑色的t恤和牛仔裤，粗壮的胳膊露在外边，手臂上全是纹身。阿龙的眼睛很小，如果他面无表情不说话地看着你，会让人有一种不寒而栗的感觉。

在讲述自己故事的过程中，他曾不止一次这样问我们。这个问题似乎一直困扰着他，很多人把他当成黑社会，电影里称之为“古惑仔”。20年前黑帮电影《古惑仔》在香港上映之后，这个群体一直得到很多年轻人的崇拜，至今如此。但是，在绝大部分人眼里，这群人的名声并不太好。

阿龙是帮人收账的，只不过他收的帐，绝大部分都是“死账”，基本上要不回来了，债主才会找到他们。他认为社会需要这种人，“如果你知道那些欠债不还的人是什么样的，你就会觉得这个行业永远都会存在。”

我们花了小半天时间听阿龙的故事，最后对他的问题依然不置可否。“可能是经历不一样，存在即合理吧。”我说。

1 .决定

阿龙出道很早，不到三十岁的他已经在收账的行业呆了十年，他身上的疤痕以及掩盖疤痕的纹身便是这种经历的证明。他说自己不后悔在这条路上走了十年，但是后悔当年步入了这条路。

如果不是父亲那句“你若离开这个家，便什么都不是”，或许阿龙会像很多“富二代”一样，沿着家里规划好的路线，最后继承家族企业。他母亲死得早，父亲在河北老家经营着一家不大不小的企业，家境比较殷实。在他17岁那年，父亲便给他买了一辆奥迪A4。

“当时叛逆呗，所以拿着5000块钱便去了北京。”彼时阿龙高中还未毕业，他想证明自己并非离开家就“什么都不是”了。他去了离家最近的大城市，也是这个国家的首都北京。从未有过社会经验的阿龙很快就把带出来的钱花完了，最后不得不开始找工作养活自己。

一天晚上，他在工人体育馆独自徘徊，遇到一个人。“那人说，要不你就在这里工作吧，管吃管住，每月八百。”阿龙答应了，那是他的第一份工作，在工人体育馆做安保。

这样的日子并没有持续很长时间。对于父亲的“狠话”，阿龙始终记在心里，最好的回击方式就是证明自己。但是北京居大不易，特别是对阿龙这样的“嫩头青”来说，更是如此。阿龙一直强调自己没文化，很多事情都干不了，但是上天给了他完美的身高和还算俊俏的脸。

对于有些人来说，改变命运的决定或许只有一个，不过对阿龙来说，他之所以成为今天的自己，与两个决定有关。或许是命运的安排，这两个决定相距的时间并不长。

阿龙的第一个重要决定与父亲的那句话有关，而他做出第二个重要决定则是因为一位陌生妇人的一句话。“她年龄有点大，看到我们一群年轻人在做安保工作，便有些嘲讽地说道：‘你们长这么高，就每天窝在这里上班，能赚多少钱，也不去南方看看其他年轻人都已经赚了很多钱了。’”

说者或许无意，阿龙却听出了其中的深意。“我不可能一辈子做个保安。”他说。

没有纠结，阿龙只身从北京来到广州，“一个人都不认识。”

2.出道

阿龙对广东一无所知，也不会说广东话。他心里想着那个女人的那句话，想着一定要多赚点钱。他记得在广东的第一份工作是去了一家夜总会上班，在他看来，这份工作让他开始真正接触社会，了解了很多灰色地带的东西。

也是在夜总会上班时，他做了自己的第一单，用道上的话说，就算出道了。

还记得第一次的情景吗？我问他。

“记忆有些模糊，但有一点记的很深刻，我从来没有哭过，做完那次后，我回到住的地方就哭了。”

那是很普通的一单生意，对于阿龙来讲，却是人生中决定方向的一次。一位雇主直接塞给他一把刀和一些资料：“收拾他，给你一万块。”

阿龙没有说具体细节，只是告诉我们，事情办完之后，他非常激动和亢奋。“这种激动，并非常人理解的那种激动，你们是不会理解的”，他说，有点不能接受的感觉。

那时候有想过不继续做吗？

“没有。”他的回答很平静。

“一段时间之后，就能接受了。当你接触过那些老赖，就知道我们这样做并没有错，反而是另一种正义。”阿龙嘴里的老赖，是那种有钱不还的人。他说自己收账的生涯中，没有一个老赖是没有还钱的，“只不过是多少的问题。”

3.膨胀

收账之后获得高额收入，让阿龙开始有些变化，按他的话说是“膨胀，变得目中无人了。”

阿龙他们接的账目，大部分是被债主认定为“死账”的债务，所以在这个行业里，利润都是由收账的人来定，有时甚至还会出现黑吃黑的情况。一笔高达500万的账，最后回到债主手里的钱可能就只有50万，究竟要回来多少钱，只有收账的人才知道。

阿龙认为这样的规矩是合理的，“我们是拿命在收账，你永远不知道下一次还有没有机会。”

从月薪800元到每一笔单子动辄上万甚至几十万的收入，这种变化让阿龙开始自大。他年少时练过散打，加上头脑好使，很快便赢得老板的信任，银行卡里的钱也在不断增加。

“和我一块出来混的，很多人几万块都赚不到，我那时候已经有四五十万了，能不膨胀吗？”他点了一根烟慢悠悠地说。

阿龙的眼里只有老板，其他人压根没有放在眼里，他觉得没必要跟那些人过多来往。但是一次收账的经历，让他开始意识到了自己的问题。

“我带几个人去收账，我在前面砍人，对方也喊了人，但是我带去的人没人帮我。我已经倒下了，其他人也早跑了。”

此事过后，公司的老板与阿龙聊天。我必须要拉你一把，老板说。他拿出一张银行卡问阿龙，你知道你一张银行卡能存多少钱吗？

阿龙只有一张银行卡，现在还是那张卡。他的老板也只有一张银行卡。“他的资产已经几个亿了。”老板跟他说，钱是永远赚不完的，但兄弟不一样，没有他们，你永远干不成事。

老板给了阿龙一次机会，让他开始带领团队。“你没有团队，单打独斗是绝对不行的。”如今阿龙的团队依然还在深圳，只要他一句话，无论在哪里，他们都会跟过来。

4.退隐

为什么要从广东来四川呢？

“要听真话吗？”

真话。

“怕了。”

阿龙以前是没有纹身的，但是坐在我们面前的他，全身上下都是纹身。“谁愿意纹这东西呢，别人看到你这样子，会想这是一个什么呀！”他的纹身是为了遮盖伤疤的，无论是胳膊上，还是后背上，都是经历画成的伤疤。

十年时间，一个叛逆无知的少年，从北方来到南方，历经各种厮杀，如今成了我们眼前的阿龙。

让阿龙开始厌倦并决定离开这个圈子，是因为他最近遇到的一件事，“差点要了我的命”。一群人找到他住的地方，闯进门来就是一顿乱砍。他房间也藏有一把刀，但是寡不敌众，加上房子在十六楼，不能跳窗逃脱。

最后，他一人独战，从楼梯间逃到小区保卫处，总算捡回一条命。

“已经有人盯上我了。”阿龙说，做他们这个行业，一般不会让人知道行踪，无论是电话还是开的车，都会在任务完成后直接扔掉。“一个收账的人被别人盯上是一件很危险的事。”

被人砍的经历并非这一次。他细数了自己的每一道疤痕，背后都是一段惨痛的经历，有刀疤，也有枪痕。

有一次阿龙带着几位兄弟去一家企业收账，欠债的是这家企业的老板。见到老板时，对方客客气气，让他们等着，自己出去取钱。

“一个小时后，一群身穿黑衣的人拿着枪走进来，直接把枪指着我们的脑袋。”这还不是最严重的，那群人让阿龙蹲下，阿龙照做了。“刚蹲下就是一顿乱砍，之后老板也把钱给还了，等我们反应过来，那群人已经走了。”

阿龙说那次是放哨的人没有及时通知，加上对讲机出了问题，不知道对方叫了人过来，还带了枪。最后当他们追赶一个人想要报仇时，对方跑进一个村里，他们便没有继续追了。

还有一次，欠债的是一个普通人家。他带着兄弟去要账，对方说让他一个人跟着去家里拿钱。阿龙看对方很普通，也没在意，便跟着去了。

“刚到家门口就觉得不对劲，开门之后我拔腿就跑，后面连开了两枪，打中了我的后背。”阿龙说如果那次不是跑得快，可能就命丧黄泉了。

我问他每次受伤之后有没有萌生退意。他说没有，很干脆。但是上次在十六楼的家里遭人暗算，让他真的有些怕了。

有一段时间阿龙曾经也有过这样的想法，甚至都已经回到河北老家和前妻一起开了一个烟酒店，但是最后还是回到了广东。

“那种日子太枯燥了，没有多大的意义。”

这次就决定洗手不干了？

“不干了，我家里还有老小，时代也已经在变了。”

在丽江养伤的那段时间，阿龙认识了一个四川姑娘，两人在一块，并且有了一个小孩。他已经有一年多没有收账了，现在这个行业越来越难做，在广东一带还存在灰色地带，但在四川，这种方法绝对行不通。

“到处都是监控，你还没动手，可能就进监狱了。”

5.道义

电影《古惑仔》里，最讲究的便是“道义”二字。阿龙说，做他们这一行也讲究这个。不仅是兄弟之间的道义，还有对债主的道义。

冤有头，债有主。收账的人只会针对欠债的人，不会累积家人。所以当我问他，有没有人打他家人的主意时，他说没有。无论是他的父亲还是前妻和孩子，都在过着自己的生活，没有社会人士去找过他们。他父亲甚至都不知道他在这条路上已经混了十年，他也只是每次过年时回家一趟，给父亲买点东西。

“你如果不讲道义，是很难在道上混的。”他说。

朝他开枪的那位债主，最终阿龙也去找他报仇了。“我找了他整整两个月，没有把握是不会动手的。”

多年的经验让他变得谨慎又敏感，也在行业有了一些名气，但是在公司永远不会有出头之日。他认为公司的老板们才是真正的黑社会，他们只是老板手中的一颗棋子而已。他们是不会让我们出头的，阿龙心里很清楚。

回到现实里，这种收账方式就算再道义，依然是行不通的。“你甚至连恐吓都不行，只能和和气气地谈判。”阿龙却坚持认为，就像有人的地方就有江湖一样，有人的地方就有债务，有债务的地方就会需要他们这样的人。

阿龙接触过很多收账方式，有叫一群老头老太太谁在欠债的人公司的，睡了几个月都没要回来；也有招揽一群患艾滋病和其他疾病的人员去威胁的，还是没有用。“最后还是得我们出手。”

不说话的时候，阿龙会眯着眼睛看着你，如果你打断他的话，他会重复一句“你听我说完”，就像一位年长者在回忆自己的岁月一样，但他还不到三十岁。这些经历在他身上和脸上留下了痕迹，他留着短发，身体有些发胖，同事说有点像岳云鹏。

他很和气地跟我们聊天，没有任何隐瞒，但我们才第一次见面，也许以后再也不会相见。他说之所以坦诚，是因为我们是朋友介绍的，他一旦相信一个朋友，就会很信任。

如今阿龙业已离开深圳，开始新的生活。我问他会不会不习惯以前那种状态，毕竟他以前有过这样的想法，最后却发现不行。

“谁知道呢，像我这样的人，可能会有一条出路，也可能会不得善终。”