外公的竹竿

外公去世后的第二天，我们坐在外公的房间里聊天，突然，我看到房间的角落里有一根竹竿，我拿起来问道：“这是什么？”母亲说：“这是你外公每晚睡觉时用来捣开关的。”母亲说完这句话，我的脑海里立马就闪现出了那样的画面，泪水也不由自主地在眼中打转。

外婆与外婆都八十多岁了，外婆的腰在两年前摔倒过一次之后就再也直不起来了，两条腿走路时也使不上劲，整个人颤颤巍巍的，像一棵立在寒风的小树，随时都有倒下去的可能。外公虽然也有病在身，但是行动还是比较自如，老两口不想麻烦儿女们，于是就相互搀扶地生活着。

白天倒还好，阳光等待着两个孤瘦的老人，无论他们的行动多么缓慢，最后都会在日落前完成这一天最基本的生活。但是一到了晚上，外婆躺下来之后，一切都好像变得艰难起来。

外婆睡在靠墙的一头，旁边放着她的坐便器，这样她起来方便的时候就可以靠着墙，安全一些。而灯的开关正好也在这一头，但是由于位置比较高，所以对于直不起腰的外婆来说开关都比较困难，于是开关灯这件事情就交在了外公的身上。

不知道外公从哪里找来一根竹竿，长度刚好能从床的这一头够到那头开关的位置。于是，睡觉前外公捣一下关掉灯，外婆起夜时再捣一下打开灯。打开灯之后，外公便起身把外婆搀扶起来，等外婆方便完之后，外公再把外婆一点点往床上挪。因为上了年纪的原因，外婆一晚上要起来方便好几次，所以，开灯、关灯，不知道外公一夜到底用这根竹竿捣了多少次开关。

一想到那样的画面，我的内心便酸楚不已。如今，外公去世了，他的竹竿被放置在角落里，我想这根竹竿再也不用在黑夜里来回忙碌了。而我的外婆，在黑夜中醒来，再也没人为他捣开关了。

外公脾气急躁，经常因为一些小事吵外婆，但是在外婆老去的时光里，陪伴与照顾她最多的人还是外公啊！外公出殡的那天，外婆哭着说：“你说走就走了呀，你活着还能搀扶搀扶我呀，你走了我咋办啊？”外婆知道，她的儿女会照顾好她，但是最贴己的人还是外公啊。

两个在婚姻中磕磕绊绊了一辈子的人，在最后的那些光阴里却成了彼此最坚实的依靠，就像那根竹竿，细细的，却在无数个夜晚撑起了光明。