1978年2月，蒋碧薇于台北逝世，在她的书房里挂着两幅肖像画。一幅是前夫徐悲鸿为她作的肖像画《琴课》，里面的蒋碧薇脸部微斜，含情脉脉，专注地拉着提琴；一幅是情人张道藩为她作的肖像画，里面的她显得面容憔悴，神色惨淡，头发上还插着白花。
但两幅画却有着相似之处，就是画里的蒋碧薇眼神一直明亮深情。
这两幅画也道尽了蒋碧薇的爱情，一生纠缠在徐悲鸿和张道藩之间，少女时与徐悲鸿决然私奔，中年时与张道藩互诉钟情，晚年时一个人凄清而过，有甜蜜，有痛苦，无论是泥泞满地还是鲜花铺路，命运如此。
蒋碧薇出生在江苏宜兴，蒋家属于名门大户，父亲蒋梅笙是一位饱读诗书的学士，蒋碧薇自小随父亲读书，颇有大家闺秀的风范，不招摇、不浮夸，少言讷语、知书达理，心思敏锐、聪明智慧。十三岁那年，父母做主和查家公子查紫含订下了婚约。
蒋碧薇的父亲蒋梅笙赴上海复旦大学当教授，徐悲鸿为了深造美术专业，也来到了上海进行半工半读。蒋梅笙很欣赏徐悲鸿的才华，虽然徐悲鸿当时并未成名，穷困潦倒。
一来二去，徐悲鸿成为了蒋家的常客，与蒋碧薇接触的时间越来越多，徐悲鸿被蒋碧薇的气质所吸引，爱上了她。而蒋碧薇也对徐悲鸿芳心暗许，郎有情妾有意，可蒋碧薇早已定亲，只能恨不相逢未嫁时。
这时候，有一件事坚定了蒋碧薇与徐悲鸿私奔的决心，未婚夫查紫含在考试中企图作弊，得知消息后，蒋碧薇深感痛心，认为未婚夫的人品难以托付终生，与之相比，贫寒的徐悲鸿更具魅力。
于是在徐悲鸿的授意下，二人一起私奔到了日本，终于有情人得成眷属。
蒋碧薇这种大家闺秀有着中国传统女性的规矩、保守，能做出私奔这种惊世骇俗的事来，很让人震惊。
就像张爱玲讲的：“做人做了女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得”。无论与否，二人开始了甜蜜的生活。
在日本的日子并不好过，徐悲鸿只是一个穷画家，卖不出去画，挣不到钱，两人蜗居在小旅店里，身上带的那点钱很快就花光了，蒋碧薇不得不回父亲家筹款，爱惜面子、注重名声的她忍受了巨大压力，一切都是为了丈夫。
后来，徐悲鸿得到了官费留学的资格，二人共同赴法，迎接他们的依旧是贫困的日子，在巴黎这个浪漫之都里，身材窈窕、年轻漂亮的蒋碧薇没法去时尚，他们依旧囊中羞涩，有时候甚至要饿肚子。
欧·亨利在《麦琪的礼物》里讲过这样一个故事：贫穷的德拉和吉姆在圣诞节前一天为了送给彼此礼物，德拉卖掉了美丽的长发为吉姆买了表链，而吉姆则卖掉了金表为德拉买了发梳，两人珍贵的礼物都变成了无用的东西，而他们却得到了比任何实物都宝贵的东西——爱。
蒋碧薇和徐悲鸿也一样，日子虽然贫寒，但他们深爱着，在最困难的时候用爱情慰藉着彼此的心灵。
蒋碧薇看上了一件风衣，却没钱买，徐悲鸿知道后，很内疚，当一幅画卖了一千元后，马上给蒋碧薇买了那件风衣。而蒋碧薇省吃俭用，为徐悲鸿买了一块怀表。
如果不和徐悲鸿私奔，蒋碧薇会过上衣食无忧的富足生活，但至少在那个时候蒋碧薇是幸福的，物质上的贫瘠比不上心灵上的契合，年轻的她和徐悲鸿相互扶持走过了生命的严冬。
可后来呢？
现实中有太多“可共苦不能同甘”的例子，多少夫妻风雨兼程共苦多年，齐心渡过每一次的难关，并肩扛起生命的负担，携手追求美好未来，苦尽甘来之时，婚姻却走到了尽头。
在巴黎的时候，蒋碧薇认识了英俊潇洒的青年画家张道藩，张道藩情感细腻，懂女人心思，无疑对女人更具吸引力，不像徐悲鸿那样视艺术为第一生命，整天潜心作画。
张道藩开始频频追求蒋碧薇，蒋碧薇也心动过、犹豫过，但她还是那个贤淑传统的女子，下决心拒绝了张道藩，给他回了一封长信，劝他忘了自己，张道藩心灰意冷，与一位名叫素珊的法国姑娘结了婚。
如能这样，徐悲鸿和蒋碧薇还会顺当地过日子，可不久徐悲鸿和学生孙多慈闹出了绯闻。孙多慈是徐悲鸿的弟子，冰雪聪明，极具绘画天赋，加之少女的清纯靓丽，徐悲鸿对其呵护倍加，两人之间的小道消息闹得沸沸扬扬。
徐悲鸿为孙多慈画了数幅肖像画，有一幅《台城夜月》：天际一轮朗朗明月，意蕴清幽，两个人一个席地而坐，一个侍立一旁，此中情谊欲然纸上。
蒋碧薇终于心灰意懒，和徐悲鸿开始分居。这时候的张道藩在国民政府身居要职，依旧不忘旧情，不失时机地闯进了蒋碧薇的世界。
女人在脆弱的时候最需要安慰，尤其是一个温柔体贴的男人。蒋碧薇终于投入了张道藩的怀抱，做了他的情人。
1945年，她与徐悲鸿办了离婚手续，徐悲鸿赠送了早年在法国为蒋碧薇画的幅肖像《琴课》。
离婚后的徐悲鸿没能娶了孙多慈，孙家家教极严，孙多慈也不像蒋碧薇那样冷静有主见，迫于父命，嫁给了大自己好多岁的浙江教育厅厅长许绍棣。
而蒋碧薇也得不到名份，张道藩有家室，自己只能以情妇的身份和张道藩一起生活，长达二十年。
激情终于逐渐淡了下来，何况还没有婚姻的基础，张道藩逐渐变得冷淡，倦鸟知还。蒋碧薇知难而退，拒绝张道藩的资助，陆续卖了徐悲鸿的一些字画，以两个姨孙为伴，淡泊地度过了最后的日子。
蒋碧薇一直饱受争议，她的两个孩子长大后都不屑于她和张道藩的这场感情，可要知道，她是个女人，需要爱，需要在无助的时候有一个踏实的肩膀来依靠。
她曾经用青春陪着一无所有的男人奋斗，历尽岁月铅洗，熬得容颜暗淡，换来满身疲惫、深浅皱纹，可她需要一个懂她呵护她的爱人。
不知道后来的蒋碧薇是否后悔过十八岁的选择，她写过一本书，上篇《我与悲鸿》，对悲鸿的怨怼、指责颇多；下篇《我与道藩》，其中不吝溢美之词，夸赞张道藩的地方很多。
是否是“爱之深，恨之切”？孰是孰非，后人评说。
青春的爱情化茧成蝶太难，似水流年与君同，繁华落尽与君老，谁不期盼?可长长路途，世事难料，时光静好与君识，繁华之时与君别。
1953年10月，一代大师徐悲鸿离世，他身边一直珍藏着早年蒋碧薇在巴黎时为他购买的怀表。
蒋碧薇闻讯，泪如雨下。
网友评论