汪曾祺自己最满意的小说、当代短篇神作《职业》的魅力何在？

汪曾祺自己最满意的小说、当代短篇神作《职业》的魅力何在？

一

汪曾祺是当代最重要的短篇小说家之一。也是一位伟大的文体家。在我看来，当代汉语写作中，书面文功夫最好的作家就是他（顺便说一句，我心目中排第二位的是贾平凹，可能有很多人不解，有机会另外写文说明）。

汪老一生写作了许多脍炙人口的作品，但他最得意的作品却不是写入文学史的《受戒》或《大淖记事》，而是全文不足2500字的短小说《职业》。

汪曾祺曾经专门写过一篇《〈职业〉自赏》，里面讲到：

有不少人问我：“你自己最满意的小说是哪几篇？”这倒很难回答。我只能老实说：大部分都比较满意。“哪一篇最满意？”一般都以为《受戒》、《大淖记事》是我的“代表作”，似乎已有定评，但我的回答出乎一些人的意外：《职业》。

根据汪老自供，《职业》最早写于40年代，原作遗失，后根据回忆重写，并做了三次大的修改，到1982年才定稿。

《职业》是一篇旧作，近半个世纪中，我曾经把它改写过三次，直至80年代，又写了一次，才算定稿。

在《汪曾祺文集》中，我们至今能看到三个不同版本的《职业》，足见汪老对自己这篇作品的珍视。

汪曾祺在《〈职业〉自赏》，说自己这篇小说从“童年的失去”写到了“人世多苦辛”，这是一个主题上的剖析。

那么，在艺术上，《职业》到底好在哪里呢？它的魅力究竟何在？容我慢慢讲来。

汪曾祺自己最满意的小说、当代短篇神作《职业》的魅力何在？

二

《职业》写的是一件极不起眼的小事。说有一个小孩，是个小大人，他的职业就是整天提了个筐子在街上叫卖，卖一种叫做“椒盐饼子西洋糕”的东西。跟他同龄的一些小学生们有时打趣他，把他的叫卖声改成了“捏着鼻子吹洋号”。他从来也不以为意。

有一天，他走在一个无人的巷子里：

忽然回过头来看看。他看到巷子里没有人（他没有看见我，我去看一个朋友，正在倚门站着），忽然大声地、清清楚楚地吆喝了一声：
“捏着鼻子吹洋号！……”

小说到此就结束了。

这样把故事从文中拉出来，直白地讲，可以说毫无趣味。但是，读过全文的读者都知道，这篇小说文法之妙，真的不可言表。

读这篇小说，恰似与一太极高手过招，一上手你来我往，他只是顺着你的意，一番二番，你进他退，你感觉不到他的力道，只是觉得蛮好玩的。接着，三番四番仍是如此，你倒怀疑他在故弄玄虚，想要他发力；到第五番时，他知道你想让他发力，很知趣地来一个小小的进身。你知道他要发力了，而你已早有防备，你依照前面几次的经验去猜度他，自信他的力道完全在你掌控之中，你迫不及待地想要接他这一着，展示一下自己的真本领，过一过挨打的瘾，或者解一解打人的馋，总之，你觉得三番五次引逗出来的痒已经达到了不可忍耐的地步了……就在这时，他突然一个抖手，你便飞出去了……也许你能想见自己会飞出去，但你绝想不到能飞那么高，那么远。你忽忽悠悠飞着的时候，打半空里回头看那高手，高手早已像没事人样默然袖手了。嘿！才知道什么叫做心服口服，无地佩服！

原因在哪里？

小说用了整整一半的篇幅来写文林街上的各种叫卖声，将一个充满了职业化叫卖声的日常世界写实、写足，为的是让最后的那声非职业的叫喊一鸣惊人、振聋发瞶。

正是这半篇的铺垫，显出汪曾祺的功夫：写中年女人、写贵州老乡、写老人、写少女，色色可爱，写他们的叫卖声也各有风味。然而这些都只为引出小大人，引出小大人的那一声特别的叫声。与那些各有特色的叫声相比，小大人的叫声并没有什么稀奇的。当你读到他出场，读到他喊“椒盐饼子西洋糕”，你会不自觉地期待着发生些什么，你会感觉到在这个声音的世界里，似乎缺少了一些什么，但是，你不知道缺少的到底是什么。这种模模糊糊的、对那缺少的东西的热望不断地淤积在你的心上，同时，对这种缺少的东西的无知更是让你百爪挠心一般，这种双重的渴望在小孩子的那一声“捏着鼻子吹洋号”中，一下子得到了满足。读到最后，谁不在心里大喊一声：“嘿，好小子！”

整篇文章的法程真可与太极拳互相发明，功夫全在引逗、蓄势和借力打力上。太极高手用来打人的力都是从对方一点一点借过来的，抖手之间，再将这些力一并还给对方，造成一击毙敌的效果。这篇小说的妙处也是如此，最终给我们最终一击的那声叫喊，在前文许多声音的倾听中我们早已心向往之了，我们不知道我们渴望的声音是什么，因为我们对天籁之音早已听而不闻了。

汪曾祺自己最满意的小说、当代短篇神作《职业》的魅力何在？

三

文林街上的那些叫卖的声音无论如何好听，只是喊给别人听的，是为了买卖的目的才叫喊的，那并不是他们想要去喊。那些小学生，还是小大人自己所喊的“捏着鼻子吹洋号”却是喊给自己听的。恰如原始人在林中模仿鸟鸣来愉悦自己一样，这种声音是一种真正的“天籁”之音。它是纯粹的游戏，它是天性的自我表现，是天真生命内在快乐的表现。

人们对于自身所处的环境具有天然的应答的兴趣。人喜欢模仿乃是天性。模仿是人对自身所处环境的一种天真的应答，它并无任何其他的目的，它只是为了证明自己具有了解对象进而掌控环境的能力。进一步讲，人们通过模仿自己的环境，也把自己更加深刻地区别-认同于这种环境。在模仿中，人与自身之外的世界相逢在形式-感性的边界上，它将人与世界划分开来的同时也使二者相互交流。我们在模仿的活动中总是能够看到这种具有普遍意义的事实：生命现象本身就是这种物与物之间活跃的形式-感性交往。

文林街上的那些叫卖声，对于大人们来说，是实用性的。对于那些小学生们来说，它却只是一种叫声，与昆虫鸟兽的鸣叫没有区别，它是这环境的一部分。无论是小学生充满谐趣地模仿小大人的叫卖，还是小大人反过来自己模仿这种叫卖，他们都让这种部分地非人化了的声音重新人化了。这种模仿就像人们把蝉的的叫声命名为“知了”一样，是一种游戏，也是一种有趣味的创造。

汪曾祺自己最满意的小说、当代短篇神作《职业》的魅力何在？

四

因此，读汪曾祺的《职业》使人想到卢梭的《论语言的起源兼论旋律与音乐的模仿》。语言和艺术起源于何处？艺术如同语言，它不是来自于对事物的表现，而是对事物的感性的模仿，这种模仿是游戏式的、无功利的，是完全出自人的天性的行为的产物。语言和音乐，都是发自人心灵的声音与外部事物形象的偶然结合。

可贵的自然不是原始人，可贵的恰恰是这个小男孩——他自觉地按照社会职业要求于他地那样生活着，他为了卖他的饼子而勤勉地叫喊，他按照社会要求的那样把自己变成了一个“小大人”——然而，在他的身上依然保存着那份天真的游戏冲动，保存着那份天真的快乐的天性。通过那声喊叫，我们发现了“小大人”的真面目——他表面上已经彻底融入到了与中年女人、贵州老乡、老人、少女相仿的职业之中，但他仍然是孩子。

通过这声喊，我们也能想见，他过去的那无数声喊并不都是情愿的，其中一定有着苦痛和厌烦的，但是对于这种苦痛，他的态度是乐观的。若是大人们遭到小孩子的模仿，他们会觉得难堪，因为大人们把自己叫卖中的苦痛与自我的尊严联系起来，他们会把这苦痛作为自己生命的一部分，不容许别人去践踏，只是因为他们想不出有什么改变的可能，他们对于苦痛是悲观的。而小大人却不同，他没有把生活的苦痛作为自己的一部分，他随时都可以跳脱出来，这种拿得起放得下的潇洒劲儿是大人们做不到的。

作者一篇文字不过是要让这种潇洒劲儿，这个“跳脱”本身呈现出来，让这个小小的“跳脱”在读者的心中呈现为一次巨大的“飞跃”，使人产生前所未有的震撼！

震撼于什么？我们在为小男孩的天真而过分喜悦的同时，也会不自觉地回过头想，在我们的会心一笑里，不也有一种天真丧失，不可复得的惆怅吗？那人生中最纯真的快乐，不是早已离我们远去，如同梦一样遥远了吗？我们震撼于自己早已远离了质朴和天真，震撼于自己早已不是自己……

这是多么甜美的忧愁啊……