林子

（一）

又是一年丰收季。金黄的麦田，在这片家乡的肥沃土地，浩浩荡荡地展示着丰收的气魄。

林子的背影顺着夕阳，洒在在广阔的麦田显得既单薄又弱小。

一个人，一片田。田是村子里的人种的，不属于他。

在这里，归属感是什么？他不知道，也不会知道。

“林子，你别杵着了，都站一下午了。回来吃晚饭吧。”喊他的是一位头发花白、身形佝偻的老阿婆。林子不知道怎么叫她。

林子循声，缓缓别过了头。

有那么一瞬间，他的眼神里充满着深邃，不再呆滞，没有空洞，仿佛曾经那个满怀理想抱负的林子回来了。可是，希望总是稍纵即逝。

他冲着阿婆，莫名嘻嘻地笑着。

这阵笑声好像感染了他的周围，麦穗摇得比以前更欢，晚风不再习习，变得簌簌起来。

“哎…可惜了，这孩子真是可惜了…哎…”阿婆迈着蹒跚的步伐走到了林子的身边，一双沟壑纵横、布满老茧的手牵起了一双青筋暴起、满布伤痕的手，准备回家吃完饭。

“今天天可好喽，明天会不会也是这么好的天啊？”林子左手被紧握着，他就用右手指着金黄的麦田和那满天余晖的夕阳，吃吃地笑着问阿婆。

“当然啊，这天啊，一天比一天好！”老阿婆目光也离不开这一片大好景象。

（二）

林子，实际的名字是梁材，姓高。他的父亲希望他成为国家的栋梁之材。可是，两次高考失利，最终走上了背井离乡，打工拼生活的道路。

梁材没能成材，父亲总觉着他负了自己的心，丢了自己的人，对儿子的态度变得越来越疏远疏离。

一个初探青春牢笼，却还稚气未脱的青年小伙子，背着一个简单的行李包，扛着一床单薄的棉被，独自顶着六月的夏日来到了陌生的城市。家人只说了一句，就怪你自己没有本事，剩下的路都是得自己走，好自为之吧。

初来乍到，没有人知道这个高高瘦瘦的年轻人去哪？他要干什么？他能干什么？

他也不知道该干什么？去哪里？他会干什么？他睡天桥，睡大街，与那些同在大城市里无所适从的流浪者一起找休息的地方。

他不愿回家。他自责。他辜负了长辈们的期盼，他觉着自己是真的没有本事，甚至他的名字成为了他的耻辱。他常常在暗夜里哭泣，没有人理解自己，连星星都不愿出来看他这样孤独又混乱的局面。

有一次，饿得前胸贴背，肚子一直不争气得咕咕叫。腰带勒紧了，胃还是觉得很空虚。

“这都两天没咋吃东西了，去哪里吃呢？身上就这么些钱，我还没找到工作呢！”估计此时自我安慰也派不上用场了。

又走了一段路，捡了半麻袋的饮料瓶，去哪里换点儿吃的吧！

于是，三个包子是三顿空腹后的奖励。可他还饿，眼冒金星了，馋虫一旦被成功勾出来，就有点儿覆水难收了。

这样的小算盘在他心中占了上风。人多手杂，应该不会有人过多注意一个小乞丐的，他们巴不得让这些看起来肮脏的人走远点呢！

“啊，你个小乞丐，刚刚给你关了仨包子，你竟然还偷东西。我注意你很久了，脏兮兮的，还不学好！”包子摊的老板娘拿着擀面杖就是朝头一阵毒打。

高粱材被撵着打，不喊，不叫，仅仅用双手死死抱着头，恐怕别人把他打傻了似的。老板娘看他抱着头，不喊不叫，更加来气，觉着这样的小乞丐是故意气她的。

棒子还是准确无误地打在头上，脑袋嗡嗡的，他仿佛感觉周身都是小星星，黑夜要来临了。

“别打了，小孩子嘛。”

“哈哈，这老板娘脾气可真是暴啊。”

“这小屁孩是哪来的啊，没有家人吗？”

“有可能从小被拐卖的吧？”

……

戏一旦拉开帷幕，无论好坏，都有人看。

正如这样一幕，包子铺老板娘暴打小乞丐窃贼，看戏的人总是觉着不够精彩，非得添油加醋、无关紧要、不遗余力地渲染。这些看客只说些风凉话，没有人实际要帮他们其中任意一方。在他们眼里，老板娘就是一个脾气火爆的泼妇，小乞丐偷东西就是活该。

戏总有散场时。

高粱材蜷缩在地上，双手仍然不肯放开，紧紧地抱住头部。人群散去，这个异地闯荡的年轻人慢慢舒展身体，平躺在地上。

“我为什么要保护我的头？就我这笨脑子，曾经让我父母失望，让我的名字成为村子里的笑谈。我难道就那么笨吗？”

说完，泪水就想决堤的洪流喷泄而出。

这一刻他真真切切决定回家，不在乎别人的闲言碎语、冷嘲热讽了。随他吧！在外面太累了，何况自己什么都不懂。

“小伙子，你咋感觉自己笨呢？就冲你抱着头的执拗劲儿，你说不定有大出息呢。”一位大腹便便的中年大叔站在了他的身边，高大的身影帮他遮住了刺眼的阳光。

高粱材被他扶了起来，跟着他恍恍惚惚地走。

这是高梁材通过挨打获得的第一份工作。后来的一天，他还笑谈感谢那几棍子呢！

白天，他还是那个活泼向上，积极努力的高粱才。他干的是流水线工作，和同事关系很好。为了能更好地养活自己，在休息日时，他开始做起临时工--打扫街道卫生。

黑夜，给了他无尽的无所适从……

原本还算白皙的皮肤，被风雪烈阳彻底浇铸成暗黄粗糙的模样。原本清秀可数的眉目，经过时间的粗略雕刻，在本该享受年轻的岁月已经有了生活的痕迹。

在外工作了五年，他不再是那个初涉社会懵懂无知的少年了。脸上的棱角越来越分明，手掌的骨节越来越清晰，说话的力度越来越大。

（三）

终于回家了。

父母的态度好像随着时间慢慢改观了。

高母做了一桌子的菜，大部分是他曾经喜欢吃的。

父子二人面对面，吃着菜，默然无语。没有人提起过去，仿佛什么都没有发生，一丝丝痕迹都没有留下。仿佛一切的情感，无论是悲是喜，是后悔是不舍都在这几两白酒里了。

“哎呦，梁材回来啦。这么多年没见了，想家不？”这是邻居老良，他叫他良伯。

“嗯嗯，好久没回来，挺想的。”微微一笑，算是回答。毕竟当年冷嘲热讽多半来自他。

父亲握筷子的手紧了一下，看向儿子的眼有些朦胧。想自己当年的糊涂时真是不应该，毕竟他还是孩子啊！

“我听我儿子小良说，你曾经在外面被打过，没事儿吧？”老良笑眯眯地，看似很是关心地问道。

真是哪壶不开提哪壶。梁材不知如何去回答这个尖锐的问题。

“被打？怎么回事？你回来怎么也不说？”轮不到梁材回答，他的父亲就交集地问道。

梁材两边不知道从何说起，怎么组织语言，可是身边有老良存在，不愁这件事不明白。

“好像是偷了东西，我儿子在旁边，可是当时他好像是乞丐，人在外面也不敢认。你看你，老高，儿子出去时也不和我说，我让小良照应一下下啊…哎，真见外…”老良不时叹气，表示他的可惜。

不知为何，谈及这件事时总是莫名有股趾高气扬的感觉，旁听者不觉自惭形秽。

无疑，他这份看似云淡风轻的谈话，使得旁听者自惭形秽，老良获得了精神上的满足。

“什么，偷东西？”高父把筷子猛地摔在了桌子上，酒杯里才斟上的白酒被这股怒气震得洒了一地。

“额…那个，你看看，好好吃饭哈，我先回去看看我老婆子做好饭了没哈…”说完，良伯就往大门外走，“那个，老高，孩子还小，别动怒啊，怪吓人的。”

好好的一顿饭，瞬间有些狼藉不堪。

“你要气死我啊！没想到你竟然偷东西，你让我的老脸往哪放？啊？”高父用手指着梁材，嘴里唾沫横飞，脸上的肌肉抽动着，好像油锅里没有翻开的鸡蛋饼，褶皱纵横。

梁材不想提这件说不出来的往事，毕竟现在自己混得还可以，谁还没有个过去，现在好好的就可以了。他选择沉默。他不想增加父亲的思想负担。

事实上，高父原本的愧疚感被邻居的一席话冲没地荡然无存。他的儿子竟然是窃贼。这是抹不去的耻辱。

没有理解的亲情，就好比没有大闸的河堤，浪潮一起，轻而易举地被冲垮，淹没许多无辜的生命，葬送许多无辜的情感。

高粱材多年之后没能好好品尝母亲做的自己爱吃的饭菜，背上行囊，又一次离家出走。

或许再也不会回来了吧！

（四）

高粱材进了监狱，因为打架斗殴。

同事因为赌博，毁了家产，又欠了高利贷，走投无路，多次来向梁材借钱。但钱不多，杯水车薪。

同事被催得满城躲债，甚至也睡大街，睡天桥。不敢回家，临时住处也不好找。同事的生活和高粱材初来乍到的窘迫相近。只是原因不同。

高粱材看着同事还有一家老小要养活，想到了曾经满城流离，不忍心看他四处躲藏，无处安放，但是又不能劝他冒然回家。于是，他的小出租房里就又多了一个人。

能帮一阵就一阵吧！

过了一段安稳的日子，同事的债主追到了梁材的住处。

这次不是大债主，是市井混混儿。同事和他们一起赌过博，欠了三千多的外债。

双方交谈无果，由平常的金钱纠纷，升级成了暴力事件。几个市井混混哪那么多废话要讲，一般都是不讲道理的冲动分子。

两个人被一群人围攻，明显势单力薄。同事被吓得哆哆嗦嗦，一直退到墙角。

梁材吓得也不清，嘴唇发白，头一直微微晃动，双手不自觉地缠绕手指，这是他恐惧时的表现。上学时看见校园暴力都害怕，现在长大了，竟然摊上事了。

高粱材被打了，是用钢筋棍棒打的，头部，受了三棒，一棒比一棒力度深。

他为了保护自己和同事不受过多的伤害，出于自卫，用刀捅伤了带头的混混儿。

根据刑法规定，打架斗殴，致使他人造成重伤的，处以三年以上，十年之下有期徒刑。

他们都难辞其咎，但是结局却不尽相同。

同事因为认识当局朋友，妻子又勤于奔波，两年的有期徒刑变成了两个月的拘役。毕竟他没有持刀伤人。

原本相安无事的人，却戏剧地变成了这次事件的主要受害者和受事者。

精神的巨大刺激，加之头颅的多次受伤，高粱材的意识频繁出现恍惚，意态迷离。

（五）

郁郁青年一晃而过，出来时已然满目沧桑。

那个曾经怀疑过自己的人生价值的高粱材，估计再也不会有烦恼了。

他疯了。

工厂里的人又开始了人类的本能：

他是被打傻的吧，哎…

不，是做好人做的，帮了不该帮的人，把自己搭进去了…

这人啊，真是不能冲动，这叫啥，激情犯罪…

看吧，多有出息的一小伙儿，出来了，都有前科了…

你说，当时捅人时他是不是已经疯了…

他好像家里人也不要他，以前就被打过…

……

世界上没有不透风的墙，曾经的好事、坏事在刺激之下，瞬间会变得无限大，甚至可以变成一个显著的标签。

牢门打开，走出的好像不是高梁材，仅仅是释放了一个被高墙围困多年的疯子。

他从没有过灵魂似的游走在街道两旁。没有人问他，不知道他是谁？要做什么？能干什么？像一开始进入这座城市一样。

只不过这次他多了一个新身份——疯子。

仿佛错的人是高粱材，全部的错都在他自己，他错在爱心泛滥，他错在冲动挥刀，他错在没有人帮助自己。

高粱材一直笑，笑着走过了街道，笑着穿过了围栏，笑着翻过了山坡。他笑着指着这蜿蜒的铁轨，咯咯地笑，没有人回答他，只有寂寞的回声相和。

他或许想回家吧！可再也没有机会了。

他不知道自己是谁，自己会干什么，要干什么？

他只知道，火车是通往回家的路。在他意识深处，应该还知道他是坐火车来到这里的，可是，这次为什么不能坐火车回去呢？

笑着笑着，突然一阵嚎啕大哭。

七年以来，每次坐在监狱里面对污墙从来没有过此时的悲痛欲绝。

每次遭受监狱里的欺凌也不知道反抗，很安静承受来自外界的欺压。

没有人探过狱。无论是自己帮助过的人，还是帮助过自己的人，就因为听说自己多了一个“杀人未遂”的罪名，都躲得远远的。

七年仿佛过完了煎熬的一生。

这一次，他不需要隐忍，终于可以哭得像个孩子。人们不会再嘲笑他说，这么大的人，怎么那么脆弱？

疯子的世界没有人理解，人们也不愿去了解。他沉浸在自己孩子的世界，想哭就哭，想笑就笑。

他的世界再也不会存在恶言相向、流言蜚语，他不会再自责，他不会过分猜测自己的愚笨，他不用再想法设法回到家乡讨好父老乡亲，他不用体会人情冷暖、生活不易。

你看，疯子的世界真好！

（六）

梁材沿着铁轨，这个疯子就像疯子一样，一路向北。

“喂，孩子，醒醒……”一位阿婆救了他。

不知道是不是受到的折磨化为了寿命的长度呢？他真是命大呢！

老阿婆年已近八十了，是这个村子里仅剩不多的老人之一。他们的孩子多半都出外打拼事业了，他们固守老宅，看护一片庄稼，陪伴着他们度过这越过越少的时光。

高粱材躺在麦田里，被老阿婆发现并带回了家。

她给他重取名叫林子，希望他能像一片林木一样茁壮又青翠。

不错，她可怜他，怜悯他。精神不正常，但是好歹是一条生命，不忍心他自生自灭，了却余生。

高粱材，不是栋梁之材，却像青木一样重生，他是林子。

阿婆每天都会和他聊天，也不知道问呢会有那么多趣事，或许这么多年没有人听的缘故吧。

林子不懂，但是他听，听得很认真。

他看见阿婆笑，他也会笑，虽然笑声不好听，一抽一抽的，但是一老一少，还是享受着简单的乐趣。

阿婆每天都告诉他，不要乱跑，乱走的话，就找不到回家的路了。

林子好像真正回到了家，来到了这个地方，从没乱跑过，就守在这间破落的房子里，和阿婆相依相守。

这应该是善良的吸引力吧，这是一个磁场。善良朴实的老农民在吸引着善良纯净的人。

多少年，他从来没被这么友好地对待过，生活从来都是把他摧残得支离破碎。这一次，他找到了真正的依靠。

虽然，他不知道怎么称呼面前这位佝偻沧桑的阿婆。

虽然，他不会直接做出相应的感恩回馈，但是，他处处都维护阿婆。

邻居会冷嘲热讽：自己的孩子出去，不管自己了，养了白眼狼。又开始在家养了个疯子，真可笑，小心点儿，疯子可是疯子，你还指望他给你养老吧！

阿婆听多了这些话，一开始还很生气，想就其争论一番，自己孩子，怎么任由你们信口中伤？但久而久之，自认为是正常人的疯言疯语，不予理睬。孩子在外打拼不容易，一年回来一次够好了，阿婆常常这样自我安慰。

但林子不一样，他能感受到那些人们的言语之间的不善，每次看着他们说话时，总是嚷嚷一通，以此来恐吓他们。

但是他听阿婆的话，从没动手打过他们。毕竟疯子的力量不容忽视。

林子在这个村子里很是安分守己，他最喜欢去村后的麦田，一站就是大半天，甚至一整天。

他喜欢冬天的雪给绿油油的麦苗盖上一层棉被，总会和阿婆说“麦苗也会冷，盖上被子就好了。可是我没有。”

“你有啊，回家我给你盖上，回家吧。”

他喜欢疯言疯语，说些莫名其妙的话，好像以前受到的伤害在以另一种方式控诉。这是无意识的，没有人会当真。没有人理解其中的深意，说话者也可能不明白为什么会这么说。

可这无形之中说的就是现实，直逼心脏。

他尤其喜欢金黄的麦田。因为麦子一开始泛黄，他就坐在田间地头，爽朗地笑，仿佛这片麦子是他一生心血，到了该收获的季节。

他经常嘴里叼着麦穗儿，哼着小曲，歪歪扭扭地走在田垄上。

人们看见他，尤其是小孩子，总是喜欢拿土块儿丢他，嘴里啐到：滚蛋，傻子，别在我家地里走，小心我打你。

只要人们一说“打”字，往往都能成功唬住林子。他会立马跑回阿婆的家，关上大门，用凳子紧紧抵住门栓。

又是两三个春秋，林子好像不是那么疯疯癫癫得了，不过有时还是会呆呆地望着别处，两眼放空，傻傻地笑。

阿婆好久没有见林子去麦田里跑了。但是又不能直接问，问了他也不懂。于是等到麦子金黄，阿婆把林子带到了麦田，他们在地头吃得晚饭。

从那以后，林子又开始三天两头跑向麦田了。

不过不同于以前，他很少笑了。他开始变得很安静了。人们说恐吓的话语时，他学会用眼睛回瞪了，那目光看似凶狠，实际无神。纸老虎般维护着一个疯子的尊严。但是这总是奏效的，那些闲人们不会轻易骂他了。

（七）

在夕阳奇伟壮观的那一天黄昏时分，阿婆喊林子回去吃饭。

两人都在期盼着未来。

第二天黎明到来，可是世界上再也不会走那个有人希望他能像青木林一样生存的林子——那样有意识的疯子存在了。

他是凌晨响起时，将自己与这麦田头的楝树上合为了一体。这么有仪式感的自我毁灭，是他寻求新生的另一种方式吧！

麦田呼呼地还在睡觉，不过隐隐约约好像也有麦穗在唉声叹气呢！

疯子又疯狂了一回，像从前自己疯狂求生，疯狂沉默，疯狂徒步走到这里一样。

那一天，阿婆希望一切都好，希望麦田收成好，希望儿女都好，希望疯子变好，希望生活一切都好…

林子想得是什么呢？反正他是疯子，说什么都不会有人相信吧？

他希望一切变好，但是一切仿佛都是虚妄…

他或许在想如果可以重来，宁愿一开始就是疯子！

这是他能想到变得最好的事，从一开始就不会有对和错！