文/专三千

如果你要把东西藏起来，你就需要一个抽屉。把东西放进木头的肚子里让你们感到踏实。你们每天推拉着那个小方盒，一层薄薄的木头如果它被刻成一个十字架，它就会被立在金色的底座上。

惴惴不安的人以为抽屉是为他发明的，小偷长长地出了一口气。没有抽屉的时候小偷面对的是杂乱空旷的房屋，而抽屉让小偷只要面对那把锈迹斑斑的锁。

我不喜欢小偷这个词，我更喜欢贼。你们要是喊我贼，我不仅会把偷的东西还给你，还要把我身上有的赠予你。可是你们读不懂我的心思，就像我开抽屉之前不知道你在里面放了什么一样。你们都喊我小偷，我就要把抽屉掏空，连同抽屉本身都带走。

我有很多抽屉，邻居们管我叫收藏家。这个称谓我毫无感觉，我不会气到把他们卧室里最重要的抽屉掏空，也不会高兴得把身上的钱包送给他。他们尽管叫，我从不愿搭理。大抵收藏家们都是这个气度，我这种表现也不足为怪。

我从没换过我的抽屉，半身高的原木色书桌里的抽屉。推拉不顺畅，不是轮子加轨道的构造，就是一个框里放一个无盖的木盒。找东西的时候可以整个端到桌上，这让我可以肆无忌惮地往里面塞东西。

我管我的抽屉叫“酿缸”，因为放在里面的东西会发酵，会变化。我抛售脏物从来没有被怀疑过，因为我有“酿缸”。

我仅放极小的东西入内，贵不贵却是另一回事。例如真品名包比赝品茶杯值钱，但我从来不放包只放茶杯。茶杯长得慢，卖得快；戒指长得快，卖得慢。

仅有一次，我放过一只活物，一只刚出生的小猫，之后我再也没有见过它。

发酵不可控制，抽屉里的时光是通向未来还是过去谁也不知道。我每天睡前把零碎塞进抽屉，像那个小心翼翼地往酱缸里放萝卜片的阿婆。我睡觉的时候抽屉里咕噜咕噜地冒泡，当然我想象当中是这样，事实上我什么都听不见。我不是夜贼，现在的人晚上要更加精神。

其实我大可每天去超市买一堆小东西放进抽屉发酵。无奈我最鄙视不劳而获的人，我享受通过劳动获得报酬的快感。人总归要有一份职业，有规律的作息。我更讨厌安逸，抽屉不是因为安逸而存在的。

我大可隐于世，生活在一个抽屉里，但我喜欢看到世界有我的痕迹。我愿意看到新闻上那些离奇的盗窃案，桌上精美的玉观音一动不动抽屉里的情书洗劫一空。

我白开水泡米饭，一碗咸菜度日。于我而言钱多钱少只是本子上的数字。摆在抽屉外的，总是不那么珍贵。亦或者太珍贵却带着显摆的意图。有韵味的东西总是珍贵并内敛，躺在昏暗的抽屉里，等我带去一点点光明。

我喜欢一个姓马的小子，他是个文学编辑。好古董，又肯钻研。我和他做了好几次生意，他总把我最心怡的那件拿走。我中意这小伙子，要价很低。一般人爱好这行买几件放抽屉里，或者摆架上便收手了。马姓小子他不，常来找我，他家的抽屉可能比我家的要多。

我的工作结束于在别人抽屉里拿到一个Anycall手机，也在抽屉里放了一晚后，我拿出来的时候炸伤了我的手。

我终究要停止工作，我把抽屉送到东洋一个岛上的人家。

马姓小子开了个博物馆，我去过，没有抽屉，连玻璃柜也没有。偶然间在电视里瞧见了那只被我放进抽屉的猫，我一眼就认出来了，因为那种猫只有一只——蓝色的胖猫没有耳朵。它倒是继承了我，钻进抽屉偷了无数小孩最珍贵的梦。

END

---

注释:

1、马姓小子全名马未都，开的博物馆叫观复博物馆。

2、以前的三星手机叫Anycall。

3、蓝色的胖猫复姓哆啦叫A梦。