01
动图来自SOOGIF
什么是年味？
大概是爸妈做一顿丰盛的年夜饭，一大家子坐在一起其乐融融的享受美食，分享着自己的快乐。外边夜空上绽放着绚烂的烟火，鞭炮声也此起彼伏......
呵，多么美好，多么遥不可及。
似乎在大多数人心中，过年都是值得开心的一件事情，但我不是。
过年对于我来说就是一把刀，每年都在割我的伤口。
我们家比较重男轻女，儿子才是延续烟火的命脉，女儿迟早要出嫁的，怎么样都无所谓。
过年的时候妈妈总会做酱猪肘，我常常帮着打下手，小一岁的弟弟只需在一边玩。
胖胖的猪肘子必须先凉水下锅，大火烧开，等待血沫子随着咕噜噜的沸水吐出来，吐净以后就可以捞出来放在一边备用。
另起一锅烧开水，将猪肘子放入，再把葱段、姜片、大蒜等等香料放入熬制。
熬制的时候就要再支一个锅炒糖色了，晶莹的白糖在慢慢升高的油温中慢慢变成焦褐色。
然后将熬好的糖色倒入熬制酱猪肘的锅中，搅拌一下，一锅水就“黑了”。
随着汤汁慢慢收干，酱猪肘的的甘香愈发浓郁，隔着锅盖子我也能想象这道菜有多成功。
肚子咕咕直叫，好不容易等到开饭了，我迫不及待想尝一口酱猪肘。
当妈妈把酱猪肘放在桌上时，我的馋虫已经在张牙舞爪了。
油光发亮的焦糖色猪皮上冒着一股热气，时不时流出几丝猪油。
我特别想吃，但我不能动。
从我记事起，吃饭都必须是爸爸、妈妈和弟弟都动过筷子，最后我才可以动。他们会说，女孩子少吃点，长胖就嫁不出去了。
刚开始不懂，后来也就习惯了，假装什么也不知道。
能吃到一口酱猪肘我就已经很满足，轻轻放嘴里，肉皮马上化开，甘香弥漫整个口腔，鲜香的猪油顺着舌尖滑过喉咙，整个人突然就觉得安心和踏实。
02
动图来自SOOGIF
有一次过年三十，弟弟在外面惹事被关进了派出所，家里就爸妈和我三个人吃饭。还是同一道猪肘子，不过爸爸看起来毫无食欲，桌子底下全是烟头，一瓶白酒也快喝见底了，整张脸都红红的，隔着桌子我都能闻到那发臭的酒气。我肚子一直在叫，于是弱弱说了一声“我肚子饿了”。
爸爸脸色马上变了，眼睛睁得圆圆的，火气直冲脑门，“吃什么吃？！养你有什么用，就是个赔钱货，我让你吃，吃啊！吃啊！”他马上拿起猪肘子往我脸上甩过来，猪肘子“啪”地一声甩在我脸上，滚烫的酱汁溅入了我的眼睛，我的火辣火辣的，猪肘子顺着我的衣服滚到了地上......
我吓坏了，整个人都在发抖，气都不敢喘，生怕再惹爸爸生气。妈妈坐在一旁一脸无奈，也不敢吭声。
那个时候我觉得自己的心好痛，好像有个钻头在绞，剧烈的疼痛让我觉得头脑发晕，直犯恶心。等我回过神来，我发现我手心都是汗，脸上的酱汁跟眼泪、鼻涕搅和在一起，一滴一滴的淌在我的衣服上。
那天晚上我一口饭都没吃到嘴。半夜的时候听见有人敲我的房门，肯定是爸爸又要耍酒疯了，我一直不敢开门，不知道是寒冷还是饥饿，整个人躲在被窝里哆嗦到天亮。
时隔多年，我没有再吃一口酱猪肘。
他们都说过年是亲情最浓的时刻，真的是这样吗？
亲情对于我来说只不过是同住一屋檐下的关系罢了。
从高中开始我就没拿过家里一分钱，所有的学费都是我自己打零工去挣的。如果我问家里要钱上学的结果只有一个，那就是一分也没有，赶紧退学出去打工。
这让我想起了《欢乐颂》里的樊胜美，无论他哥做了什么十恶不赦的事情总能得到原谅。而樊胜美总是那个收拾残局帮忙擦屁股的人，只是因为她不是男的。
03
动图来自SOOGIF
可是我不甘心，凭什么的我命就这么贱？
如果我不努力掌握自己的命运的话，我的结局可能就会以一个“好价钱”嫁给自己不喜欢，很有可能跟我爸一个脾性的男人。那我的后半生还有什么指望？
准备上高中的时候我爸妈让我不要去上学，家里支撑不起两个人同时上学，让我出去打工，好帮忙攒点弟弟上大学的费用。
这一次我没有妥协，我说我要继续读书，钱我自己付。
就这样，我白天去上课，晚上去打零工，为了完成作业，常常要熬夜。早上五六点又赶紧爬起来在学校附近的小摊帮忙买早餐，临上课了，又匆忙赶去学校上课。
我现在回想都觉得当时的自己是不要命了，日复一日的透支，就为了赶紧长大，重新出发。
高考结束后的某一天，老师打电话让我去拿录取通知书。挂掉电话的时候，我鼻子酸溜溜的，一个人在房间里哭了很久。
电影《画皮》里有一句经典的台词，“你有过人的体温吗，有过心跳吗，闻过花香吗，看得出天空的颜色吗，你流过眼泪吗，世上有人爱你，情愿为你去死吗？”
我似乎能感受到狐妖小唯的痛苦，能感受到她对新生的渴望。
当她转变成人的那一刻，人人都觉得她肯定很快乐，没人发现，其实她有多寂寞。
04
动图来自SOOGIF
我已经从大学毕业很久了，有一份不错的工作，在北京买了属于自己的房子。
有时候你觉得痛苦会随着时间消散，其实并不是的，它只是藏了起来，在某个黑夜里又重复出现在你的梦里。
我一直觉得，过年回家对我来说是一种煎熬，是一个我一辈子都无法摆脱的无底洞。
直到两年前跟邻居聊天，才知道那个哆嗦到天亮的晚上，是妈妈过来敲的门。她把掉地上的酱猪肘拿去洗干净，重新焖了一道子，趁爸爸睡着了，拿过来给我吃。只是她敲了很久的门都没见我来开，以为我睡着了，就回去了。
我听完了以后，沉默不语。
那一年我提起筷子尝了一口妈妈做的酱猪肘。
猪皮渗着油光直发亮，咬了一口，猪皮滑溜溜的，嚼一嚼，软糯甘香。鲜嫩的猪肉夹杂着调料的鲜香，在牙齿的碰撞下，随着浓郁的肉汁充盈在嘴里的每一个角落，再顺着喉咙下到胃里，全身都觉得暖。
我没有抬头，眼角的余光瞅见妈妈的眼睛有点发红。
#羽西X简书 红蕴新生#
网友评论