简介：“日据时代”，国破家亡，一曲《孟姜女》歌仔戏拉开主人公爱情序幕。六十多年后，主人公再以它曲终。
图片：Midjourney V5.2
苦旦
一、
“人呢”，十七拍了空摊位照片，往名为“芋泥吃吃吃”群里发照片和信息，问摊主在哪里。
他刚在白方街找“芋泥吃吃吃”摊位。只见白方街一个暗角落上有一张长1米，宽0.5米小桌子。桌子上凌乱散落着一块粉红色桌布。桌布上有紫色字体“芋泥吃吃吃”。摊位上没有人。
下午，“芋泥吃吃吃”摊主在群里告诉大家，他晚上在白方街5点出摊。现在5点25分。十七在摊位前站了一会，没等到摊主，群里也没有摊主回复，便在孙女搀扶下，往前走，走入一家仙草屋。孙女点了一份芋圆、芋泥、西瓜、红豆、火龙果、冰淇淋的奶茶烧仙草。他什么都没有点。点完，孙女想带他坐在仙草屋一楼门口位置坐下。他指了仙草屋二楼。
一楼到二楼的楼梯倾斜，十七孙女劝他坐一楼。十七坚决上二楼。十七孙女拗不过他，扶着他，慢慢上到二楼。他拄着拐杖，摇摇晃晃，艰难走到二楼。二楼空无一人，现在没到夜市时间。十七喘口气，脸上的皱纹舒展开来。他喜欢安静。
十七和孙女选择坐在窗户边。他让孙女把二楼临街的窗户都打开。他靠在窗户边，俯瞰整条白方街。
二、
今天中秋节，街上挤满人。
白方街是琉球上一条狭窄的甜品小吃街，主营芋泥，每年中秋到年末，人来人往。
琉球盛产槟榔芋。中秋节前夕是槟榔芋丰收时节。这时候，琉球镇人会用芋泥做成芋泥蛋糕、芋泥丸子、芋泥香酥鸭、芋泥酸奶紫米杯、芋泥芋圆烧仙草等二十多种甜品。琉球有上百家与芋泥有关的甜品店，其中以白方街的芋泥甜品出名。这条街上有几家芋泥甜品店超过50年历史。
十七视线右前方，白方街入口处，上空悬挂着灯网，一粒粒金色小灯垂直挂在灯网上。小灯组成文字，写着“涨海声中万国商”“月是故乡明”“天涯共此时”“但愿人长久”等诗句。
悬挂的灯
他视线从“但愿人长久”收回，看孙女吃东西，笑出声，让她吃慢点。
孙女的烧仙草到了。她尝了一大口，喊：“过瘾！”。她一口下去，有软的、硬的，有奶香、芋香、茶香、水果香。
这是十七孙女第一次来琉球，第一次吃这样的大杂烩甜品，也是十七时隔六十多年后，再踏上琉球。他想再看一次琉球。他和孙女前几天才从美国到琉球。
三、
十七再次回到这里，就想吃一口琉球芋泥。他不喜欢吃芋头，芋头干，难下咽，但喜欢芋香。他第一次吃到陈妈做的芋泥时，开心唱起歌仔戏《孟姜女》：“天旋地转（啊）倚不定（啊），呆对长城（啊）叫夫的名杞郎（啊）”。他不会唱别戏曲，只会这首。因为这首，陈妈以前经常唱。他听多了，会哼几段。
陈妈是他奶妈，喜欢歌仔戏。琉球是歌仔戏发源地。
他开心时，会想唱曲，对第一次吃芋泥记忆深刻。陈妈听到他唱曲，惊慌失措，赶紧用手捂住他嘴巴，生怕别人听到，厉声对他说：“小祖宗，你别唱了！你再唱，会被抓起来。”
那年，琉球被日本殖民，处于日据时代。1941年太平洋战争爆发后，日本在琉球执行新体制运动，成立“皇民奉公会中央本部娱乐委员会”，统辖琉球一切演出，禁鼓乐，推行“皇民化剧”。如果要唱歌戏，需要日语唱日本歌。如果公演，需经日本警察批准。演出者必须穿和服，不能穿琉璃古代服饰，需要用日语演“皇民奉公”戏剧。曲目禁止一切琉球历史故事，特别篡权夺位的戏剧。
这一年，十七16岁，正是意气风发时，他没有被陈妈和日本殖民当局高压政策吓退，而是愤怒日本践踏他国土家园。陈妈不让他唱，他偏唱。他加入一个民间戏班，在剧装科、 盔箱科、 剧通科打杂。他唱功差，没做演员。
戏班经常与日本警察周旋。他们在戏台外设置电铃，向演员通风报信。他们时常前一个小时演日本剧，等日本警察走了，就敲起锣鼓，让《三国志》再度登场。严打时，他们为演《三国志》，还给里面人物改名，把朝廷叫公司，皇帝叫董事长，丞相叫总经理，妃嫔叫姨太，官员叫职员，再用歌仔戏曲调唱。日本警察看见他们穿着现代服装，用日语表演，以为他们演的是“皇民化”现代剧。
有一次，戏班去乡下演出，认为日本警察不会到乡下巡逻，没有用日语，没有给人物改名，用古代扮相，演起原滋原味的谋权篡位历史曲目。戏班一个杂脚仔给日本警察告密。这个杂脚仔与十七共同爱慕戏班里的苦旦。
苦旦是歌仔戏里特色行当。她们塑造悲苦的女性角色，扮演《孟姜女》中的孟姜女、《英台哭墓》中的祝英台，《詹典嫂告御状》中的詹典嫂、《雪梅教子》中的雪梅。杂脚仔是戏剧中一种配角。
苦旦
苦旦不喜欢杂脚仔，喜欢十七。杂脚仔每天缠着苦旦。十七看着心爱的姑娘，整天被人惦记，把杂脚仔打了。杂脚仔得不到苦旦，一气之下，报复他们。
那场戏，苦旦演到一半，日本警察突袭，电铃也突然坏了，他们来不及换装和换语言表演。十七先护苦旦和其她女演员离开，而后和同事一起对抗警察。他被捕。
十七对抗日本警察
家里花了一笔大钱才把他救出来。等他出狱时，苦旦不知所踪。戏班也解散了。他到处打听，有人说苦旦为救他，求一个日本军官，被抓去军营唱戏，再也没出军营。他找了苦旦一年又一年，都没她消息。
他哭到绝望，才知道自己把《孟姜女》唱错了。他之前唱的《孟姜女》经常把苦旦逗笑。
十七笑唱
歌仔戏曲调里，会出现“咿咿啊啊”。他唱的“啊”，是笑唱，但日据时期的歌仔戏，以“哭调”、“七字哭”等哭腔为主要曲牌，折射当时琉球国破家亡，民不聊生。因此那时候歌仔戏曲调总是幽幽怨怨、凄凄戚戚，在月琴、笛子、壳仔弦、大广弦里，与悲伤缠绵。
苦旦笑他不懂生离死别，唱的《孟姜女》不正经，孟姜女听到都会笑，没办法哭长城，会笑着改嫁，不会寻夫。
这次，他终于唱对《孟姜女》，一句一叹， 呼天叩地，泣数行下。
十七哭腔唱戏
抗日战争胜利后，他去往美国，不愿留在这片盲目苍夷土地上。
四、
仙草屋对面有一排白色房子。六十多年前，这些白色房子位置是一栋栋红色小洋房。其中一栋是十七出生时的家，也是他离开琉球前的家。
白色房子背后是群山。 十七在窗户边，看着对面白色房子，越过房顶，望向群山，落下几滴泪水。这一切无声，但泪水在群山里回响，打湿了群山。群山像散开的墨迹，染黑天际。圆月洒向天边的微光瞬间消失。白色房子背后一下子多出一块乌黑幕布，衬得街灯里的白房，越发白亮。白房仿佛散发着白光，与十七打招呼，欢迎他归来。
白房子
白房前有一排摊位，那是当地政府专门给摆摊人建立的临时摊位。现在十七视线下方，出现一块粉色“芋泥吃吃吃”桌布，桌布上已摆满一杯杯甜品，还有一台绿色民国时代台灯。摊主是一位19岁小伙子。他抬头间，不经意看见仙草屋二楼的十七，微笑向十七招手，喊：“爷爷，我来了”。十七也对他招手，回：“等下。”
昨天晚上，十七在酒店附近商业街，遇到“芋泥吃吃吃”小伙子摆摊卖芋泥甜品。小伙子摊位上放的音乐，和现在男孩听的流行音乐不同，是《蝴蝶之恋》。小伙子在练习这部戏唱腔。这是一部创作于2008年的歌仔戏。小伙子学习戏剧。
十七听到《蝴蝶之恋》，心情激动，欣慰现在还有年轻人学歌仔戏，想买下小伙子摊位上剩下的芋泥甜品，但小伙子摊位上的芋泥，没有一款是十七想要的。他想要一杯简简单单，有桂花点缀的芋泥，不加奶酪，不油炸，不混合饮料。他向小伙子预定一杯一点白糖，几粒桂花的芋泥杯。这是当年陈妈给他做的味道，也是苦旦曾做给他的。
小伙子告诉他，明天中秋，他不在这摆摊，要去白方街。当地政府在白方街做中秋活动，挂花灯，设美食街。
十七听到立马回：“好，我明天去那里找你。”
小伙子担心十七找不到他，把他加入一个社交平台的客户群，告诉十七，明天下午，他会在群里公布出摊时间，到时候十七再去找他。
今天晚上，小伙子摊位被人挪到街头暗处，不在白方街运营人员给他的地方。他5点时去白方街运营中心反馈，现在才把摊位拿回来，因此晚出摊。
十七让孙女下楼找小伙子拿桂花芋泥。孙女回来时，手上多了芋泥麻薯肉松球、芋泥紫米奶酪杯、芋泥椰椰桶。她还告诉十七，小伙子说白房子后面有个戏台，待会表演歌仔戏，问十七要不要去看。她知道爷爷喜欢歌仔戏。
十七握着芋泥桂花杯的手紧了下，目光重新看向窗外。白房子后面的戏台，苦旦曾登台表演过。他在那个地方台下，对她一见钟情，痴迷她柔软身段，轻盈步法，飘逸水袖。
戏台
他对孙女说：“如果你想看，你去看。爷爷走不动了，在这里等你。”
物逝人逝，再听，已不是想听的曲。这个戏台也不是当年戏台。当年的戏台早已被殖民者摧毁。现在的戏台，前几天当地政府为这次中秋活动，匆忙临时搭建。今晚曲终，戏台会被拆。
他想听的戏曲，早已永远在梦中单曲循环，不想让现实惊扰它。
他品下一口桂花芋泥，捻起手指，学着梦里的姑娘，用“七字哭”曲牌唱起：“风筝断线（啊）全无望，水中捞月（啊）一场空。可怜我姜女为寻夫（啊）历尽艰险（啊），谁料想杞郎夫（啊）你命归黄泉。
年老的十七
网友评论