如果让你列举一些现当代文学的大家，你会想起谁？鲁迅自然不必说，巴金、茅盾、老舍、冰心、钱锺书……..如果把沈从文也安置在内，估计也不会觉得突兀。不过，在当时的文坛上，这个“乡下人”可未曾享有这般的声誉，而这匹“千里马”的发现，不得不提一位伯乐——夏志清。
夏志清的《中国现代小说史》，一直被当作文学评论和鉴赏里的奇葩。不过，事实证明，就是夏老爷子不受国内阶级党派左右，单纯从文学审美出发评断的方式，不仅捧红了张爱玲和钱锺书，也让后人对沈从文的文学成就有了一个全然不同的认识。
年轻时的夏志清（右）和哥哥夏济安
1.他是有宗教情怀的
夏志清觉得沈从文特别的一点是，他能够在这个凤凰城出来的男人身上，感受到别具韵味的宗教信仰，这在中国当时的作家行列中是稀缺的。
传统的中国文化里，其实是缺乏宗教底蕴的。儒家倡导“君君臣臣”的礼乐，民间则是逃不出“因果报应”、“万恶淫为首”等观念。《红楼梦》有比较脱俗的宗教思想，但其倾向实则逃避人生，而非正视人生。按夏志清的结论来说：中国人的宗教不是迷信，就是逃避，或者是王维式怡然自得的个人享受。
不过，沈从文的文字让他耳目一新。节选几段来印证：
“族长的儿子龙朱年十七岁，为美男子中的美男子。这个人，美丽强壮象狮子，温和谦驯如小羊。是人中模型。是权威。是力。是光。”
——《龙朱》
“我的主人，昨夜里在星光下你美丽如仙，今天在日光下你却美丽如神了”。
——《神巫之爱》
我们读沈从文的作品，常常会感到人物形象带有神性的光辉，形体矫健，模样俊美，性情也温柔悲悯。在沈从文的眼里，人对神的信念是人类淳朴纯真感情的保证，只有这样才能保全做人的原始血性和骄傲，不流于贪婪和奸诈。
和国内清一色地信奉马列主义，或者崇尚理性科学的作家相比，沈从文这别具一格的宗教气息无疑深深打动夏志清，而近百年过去，我仍然觉得，像他对古旧中国之信仰，态度之虔诚，在同期的作家中找不出第二个。
那个湘西世界，就是沈从文生命中的一股清流。
沈从文的湘西世界
2.乡下人的人生哲学
看沈从文的一些散文书信，比如说《从文自传》、《湘行散记》，会发现他特喜爱用“乡下人”来自称。按他的话来说：“谁也不能影响我，我是在就是个乡下人，不过我说我是乡下人虽然毫无骄傲，也不在自贬，只是说自己有永远的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同！”
细细读来，会发现“乡下人”这个身份其实是沈从文坚守自我，坚守文学的纯洁性的保护伞。因为“乡下人”的性情是什么呢?通常是保守、顽固、爱土地，也不缺少机警，却不甚懂诡诈。他对一切事照例都非常认真，太过认真以至显得“呆头呆脑”。不过，沈从文就是凭着这股呆劲，不仅打动了“黑美人"张兆和，还凭着这股呆劲，他如饥似渴地阅读，不知疲倦地书写，苦心孤诣地摸索，一砖一瓦地搭建出自己的文学城堡。
这样的呆劲，谁又会不深表佩服呢？谁又能否认它不让人为之倾倒呢?
在《中国现代小说史》中，夏志清认为：“在他的人生哲学中，人若想要追求更高的美德，就要持有原始纯良的天性。”
能表达这种生命力量的，我觉得当属《萧萧》——萧萧是一个童养媳，她12岁下嫁时小丈夫才3岁，还在吃奶。按当地规矩，以姐弟称呼。萧萧长到14岁时已经发育成熟，村里一个叫花狗的帮工用花言巧语骗取了萧萧的身子，又弃她而去。萧萧惶恐地去庙里许愿，吃了一大把香灰，又去溪里喝冷水，无奈肚子还是一天天地大起来，终于遮掩不过被家人发觉了。
《萧萧》剧照
这让我想起传统的甬剧《双玉蝉》，也是一个少女因父亲酒后失言，被迫嫁给了还在襁褓中的小丈夫。十几年来姐弟相称，年长色衰的妇人不堪这几十年被遗弃的青春和生命，却犹希望和“弟弟”择日完婚。小丈夫长大后考取了状元，不知情地另娶佳人。妇人悲忿交加，说出原委，饮恨而死。
再来对比《萧萧》的结局：几个伯父商量是否要依规矩淹死，或是卖给人做妾。不过伯父不忍，随着萧萧儿子的出生也事过境迁。萧萧的人格似乎未曾受到什么损害，虽然也有过惶恐害怕，但生命还是自自然然地向前流淌，流淌出平和冲淡的美感。原本邪恶的事，换一种眼光，便成为人类精神的美的表现。
3.中国最伟大的印象主义者
对于景物的精髓，或是人类情感的脉络，轻轻几笔，就能精准又生动地勾勒描画出来。这般的写实能力，或许连沈从文自己都不曾意识到。
夏志清就注意到了他的这个“特异功能“，拿西方的绘画对比文字，夸赞说他是“印象主义者”。特别是读散文，我的眼前就仿佛流淌过一帧帧绝美淡雅的山水风情图。
写“情”的，可以拿《主妇》来做例子，里面描写一个结婚三年的女人，一天早晨起来，在床上的胡思乱想：
一朵眩目的金色葵花在眼边直是晃，花蕊紫油油的，老在变动，无从捕捉。她想起她的生活，也正仿佛是一个不可把握的幻影，时刻在那里变化。什么是真实的，什么是最可信的，说不清楚。她很快乐。想起今天是个希奇古怪的日子，她笑了。
今天八月初五，三年前同样一个日子里，她和一个生活完全不相同性格也似乎有点古怪的男子结了婚。为安排那个家，两人坐车从东城跑到西城，从天桥跑到后门，选择新家里一切应用的东西……正同姐姐用剪子铰着小小红喜字，预备放到糕饼上去，成衣人送来了一袭新衣。“是谁的？”“小姐的。”拿起新衣跑进新房后小套间去，对镜子试换新衣。一面换衣一面胡胡乱乱的想着：
……一切都是偶然的，彼一时或此一时。想碰头大不容易，要逃避也枉费心力。一年前还老打量穿件灰色学生制服，扮个男子过北平去读书，好个浪漫的想象！谁知道今天到这里却准备扮新娘子，心甘情愿给一个男子作小主妇！
这样细微又飘忽流荡的印象，似乎是西方的意识流小说中常现的。而这种天才式的写实能力。我想，这和他过往的奇异经历不无关系。
在去北京求学以前，他的人生经验得来全凭混迹江湖的耳闻。作为“将军后人”，他13岁进了当地的预备兵技术班，随部队迁徙，他没学到什么军事本领和知识，却结交了各式各样的人物。有军官、土匪、私娼、舟子。
在怀化驻扎时，亲眼看到700多个人被砍头,像杀猪宰羊般把一个个鲜活的生命给杀了！那一幕幕的场景啊……或许，是因为小小年纪，就接触了成人世界里的情欲、堕落和英雄色彩的一面，他更能够穿透这些黑色表象，磨平尖锐的愤怒，带着忠诚和悲悯触摸到温良的本质。
沈从文在那些和土地紧紧相连的小人物上，能够挖掘出他心系的忠诚和纯良。用没有被城市、被商业贸易化所污染的本真人性、用不妥协的美的人性，来对抗世界的堕落和丑恶。他期盼赐予文字以性灵，在清新的故事背后蕴藏的，是热情；在纯朴的文字背后隐伏的，是被人忽视的悲痛。
自始至终，他都在一砖一瓦地搭建属于自己的“希腊小庙”，里面供奉的，是“人性”。他的信仰，就是“生命”。
以前读《沈从文和他身边的人》这本书时，我记得有一个片段令我印象深刻，那是林宰平曾经在和沈从文第一次见面时，就认定其是个天才的文学青年，
第一，你有一颗善良的心来悲天悯人；
第二，第二，你能不世俗地计较利害得失去为一个理想而努力；
第三，第三，你有自己对人生的看法，还善于把这看法用文字表现得淋漓尽致；
第四，第四，你不但有驾驭语言的能力，还能创造自己独特的语言。
这四点都兼有的人，一定就可以是文学天才。你要相信我的眼光，更要相信你自己。
沈从文没有辜负此等期望。他的一生是走过了无数崎岖的路，行过了无数的桥，支撑着他屹立不倒的，只有一颗对文学、对艺术饱含深情的赤子之心。
我想，就是这颗赤子之心，打动了夏志清，让这个“刁钻”的老人毫不吝惜赞词；也是这么一颗单纯而又固执的心，打动了你我。
网友评论