郝景芳《北京折叠》

我在书中写的只是未来无数种可能中的其中一种罢了，当然，我并不希望这样的事情发生，我邀请所有人一起，参与改变这个未来。                                   ——  郝景芳

郝景芳只用了三天就完成了《北京折叠》的初稿，辣么美，还凭借《北京折叠》在2016年摘得第74届雨果奖。郝景芳代表作《流浪苍穹》《孤独深处》《去远方》《流浪玛厄斯》，《星旅人》《北京折叠》等

作者郝景芳是一位80后的美女学霸，她放弃报送北大的机会，考入清华大学，学习天体物理，后来又拿到了清华大学经济学博士，除了写小说之外呢，她也喜欢画画，能给自己写的小说配插图，非常的多才多艺。

她的工作是在中国发展研究基金会的项目主任，也曾担任国际货币基金组织经济学家，在这些地方她可以接触到各国的领导人以及世界500强企业的总裁与CEO，这些经历，能让她能看到全球上上下下各个阶层的人是如何生活的，就给她的创作带来了很多灵感。

郝景芳拿下的雨果奖，是被誉为是“科幻艺术界”的奥斯卡，含金量和受关注的程度自然可想而知。而拿到雨果奖的中国作家只有两人，另一位就是刘慈欣，和他举世闻名的旷世神作《三体》。

这其间呢还有一段有趣的佳话，就是《北京折叠》的推荐者和翻译者正是《三体》的翻译者刘宇昆，他是美籍的华裔作家，也是科幻界两大奖项雨果奖和星云奖的常客。而《三体》作者大刘，对于郝景芳也是赞赏有加，他说郝景芳能把我们常见的科幻题材撒上一层诗意的阳光。

而郝景芳又是大刘的忠实粉丝书。在《北京折叠》之前，他写过一个叫做《流浪玛厄斯》的长篇小说。有一次，她去参加《科幻世界》笔会的时候，就把这篇小说带去给很多人看，但是都没有人给他回应。这让她一度陷入了强烈的自我怀疑中，直到几个星期之后，有一封邮件反馈寄来，上面说：你创造的世界绝无仅有，你的小说中有一种别的科幻作家没有的色彩，就像消失了很久的金色夕阳又回来了……发件人署名：刘慈欣，这让作为粉丝郝景芳破涕为笑。

反正这三位雨果奖的金牌选手，郝景芳、刘慈欣和刘宇昆真可以说是惺惺相惜。

那《北京折叠》相较于《三体》，郝景芳他自己说：我自己写小说的时候，更加关心的是故事里面每一个个体的内心情绪，想法和思考，更关心的是每一个作为单独个体的人。而不是像《三体》那样，叙述的是全人类的、全宇宙的甚至是全体生物的集体命运。

虽说《北京折叠》拿到了科幻界的奥斯卡雨果奖，但这部小说中的科幻的部分也只有城市可以被折叠的设定，除此之外可以说都是对于现实社会的映射。所以有人打趣的说，一部现实题材的小说，怎么能拿科幻界的大奖呢？也许是因为他借科幻小说的外壳，残忍的卸下了现实社会的滤镜。

《北京折叠》

《北京折叠》到底说了些什么呢？现在我们就来简单的聊一下。

话说在100年之后的北京，城市被分割出了可以折叠的三个空间。在同一个时间之内，只有一个空间的人可以在地面上生活，三层空间以48小时为一个周期，轮流翻转。

第一个空间住着社会精英，他们有能力，有权利，影响着整个社会的资源配置，这一空间之中只住着500万人。他们从早上6点到第二天早上6点，在地面上生活24个小时。

第二个空间中生活着2500万人，他们是城市的中产阶级，每天忙碌工作，这里的一切都充满了秩序。他们从早上6点到晚上的10点，在地面上生活16个小时。

第三个空间中生活的则是最庞大，也是最无力的5000万居民，他们只从事最基本的工作，其中两千万都是垃圾工，其余的靠贩卖衣服、食物、燃料和保险生活。他们的时间也最少，是从晚上10点到第二天的早上的6点，在地面上生活8个小时。因为都是夜晚，所以看到的太阳，享受到的阳光，都是第一空间的人为他们制造的。

那没有露出地面的时间怎么办呢？所有居民都钻进自己家里的休眠仓当中，被气体催眠，一直睡到下一次露出地面。在每个48小时的周期当中，第一层的人被催眠24小时，第二层的人被催眠32小时，第三空间的人则要被催眠40小时。

三个空间的人拥有截然不同的身份和地位，是绝不允许相互穿行的，不然就有牢狱之灾。

那故事就是在这样的背景设定之下展开的，主线故事其实很简单，主人公老刀是一位生活在第三空间的垃圾工，他从20岁开始就在垃圾站兢兢业业的工作。但每个月拿着1万元的工资，只能勉强温饱，生活处处都是捉襟见肘。

48岁还一直未婚，有一个叫做糖糖的养女，是他从垃圾站门口捡来的，眼看糖糖到了上幼儿园的年级，老刀想把糖糖送去一所稍微好一点的学校，因为那里有糖糖喜欢的音乐和舞蹈的课。但是高额的学费可不是月薪一万的老刀能够负担得起的。为此，他接到了故事的主线任务，帮人穿越空间送信。

送信任务的雇主生活在第二层空间，叫做秦天，是一个在读的研究生，他在一次去一层空间实习的时候，邂逅了女生依言，回来时候是朝思暮想，于是，他愿意拿出20万让老刀给他自己的心上人送一封信。

这20万对于老刀来说，是一笔值得铤而走险的巨款，可对于第二层的秦天来说，即便是他还是一个在读书的学生，都可以轻松的赚到。

老刀带着信跑到了第一空间，他第一次看到了如此美丽日出，第一层空间在他眼中宛如天堂一般。这里的居民们除了工作和生活之外，还有时间做自己喜欢的事情，而老刀和他们一比，越发感觉自己生活是有多么的操蛋。他见到了秦天的心上人依言，但是万万没想到这个被秦天视若珍宝的女孩，其实早就已经嫁人了，或者说是被包养了，她的丈夫是一个年龄大到可以当她父亲的男人。

依言面对老刀送来的信，她一边无法放弃自己贵妇的身份，一边又不想放弃秦天，于是她拿了十万块钱收买老刀，要求他不要将自己已婚的事实告诉秦天，兴许未来自己仍然有与秦天在一起的希望。

面对依言拿出的十张面值一万的封口费，老刀显得非常的窘迫，他从来都没有见过面额这么大的纸币，而这十万块钱不过只是身处第一层的依言每周上半天班的工资。

虽然他觉得不告诉秦天有违良心，但最后，老刀还是在现实面前妥协了。

后来，老刀在返回的途中，被人发现了，眼看就要东窗事发，遇到了在第三层生活过的老葛，经过多年的努力，老葛已经成为了第一空间的底层管理者，他放了老刀一马。还带他去北京折叠工程成功50周年的庆祝晚宴上蹭饭。

在席间，老刀无意中听到了高层管理者之间的对话，其中一位搞垃圾处理自动化的土豪向管理者提建议说，用工业自动化完全取代第三层空间的人工垃圾场。但是管理者拒绝了这个建议，他说，北京已经折叠了半个世纪了，你以为没有人提过这件事情吗？

老刀感觉到他接触到了这个城市的核心秘密，这个时候老葛进一步向他解释说：科技的发展让机器的成本不断的下降，自动化逐步取代了人工，这造成了大量的失业。这是一个极大的社会不稳定因素，所以管理者的解决办法是压缩这些人的时间，于是，第三层空间只有8个小时，第二层空间只有16个小时。只有管理者才拥有24个小时，大量的居民做着本可以被机器所取代的工作，当城市不需要他们的时候，就将他们塞进了黑暗的角落。

老刀即便是看清楚了这一切，但他的生活也无法得到实质性的改变，他等到第一空间准备折叠的时候返程，但其中发生了一点小插曲，他最终带着自己受伤的一条腿，回到了第三层空间，故事也就此落幕。

看完这篇小说的人，都会默默的把自己对标到故事中，想象着我该会被折叠到哪一层呢？但是又转念一想，就算我们所生活的城市并没有被折叠，我们不依然也是身处在某一个难以穿行的阶层当中吗？

好了，我们现在可以来聊一聊，《北京折叠》当中所映射的社会现实了。

教育分层

故事的起因，是老刀希望糖糖受到良好的教育，鲤鱼跳龙门，有朝一日能从第三空间穿越到第二空间，以此过上更好的生活，这应该是普天之下最朴素的父母心了吧？

但是，贫穷本身就是一种专治，在其治下的环境、教育、见识乃至我们能想到的所有资源，都会因为贫穷而被限制，被固化。富者恒富，穷者愈穷的马太效应该就是这世间最冰冷的规则了吧。

我们过去常说寒门出贵子，但现在我们越来越发现不是这样了。如今北京大学来自农村的学生只占10%，清华大学大概占17%，就连中国农业大学农村学生的比例都不到30%。这就是一种财富划分所造成的结果。

一个家庭能给自己的孩子所投入的教育资源是完全不一样的。经济条件稍微好一点的家庭，可以专门拿一个人出来，比如说妈妈陪孩子读书，在学校旁边租房子甚至买房子，而这其中的很多消耗都是一般家庭承受不起的。

那再有钱一点的家庭呢？有一些国际学校动辄几十万一年的学费，虽然很多学校都明文规定，本校不招收中国国籍际学生，但是这一点都不妨碍学校里面多半都是中国孩子，在这些学校放学的时候，各种豪车陆续来接孩子，很多都是转职司机，更有全职辣妈用全英文和孩子打着招呼。

在这些学校里面，都是全英文的交流环境，就连保安都是如此。里面的老师不需要考虑孩子们的升学问题，因为家长和老师心理都清楚，在这里念书的孩子，他们的人生道路与其他的孩子是不一样的，他们大部分都会在初中高中就选择出国，然后在国外完成学业。回来之后要么有一份理想的工作等着他们，要么就是进入家族企业历练准备接手或者自己创业。

当然了，在这样的家庭中成长的孩子，因为从来都不缺钱，而对金钱也不会有我们这些普通人那样的渴望，他们可能会选择从事公益事业，来拯救这个社会的穷人们于水深火热之中。

这些孩子才上小学就可以用一口流利的英语和外国人无障碍的交流，他们在生活环境当中被培养出来的见识和思维模式，以及他们手中掌握的资源，岂是一般的寒门弟子所能比拟的呢？

我们过去总觉得富人都是为富不仁，富家孩子都是纨绔子弟的观念，早就彻底的过时了，其实越是富裕的人，他们就越重视孩子的教育。

就是这样的，原来的经济不平等自然而然的转化成了教育的不平等，财富的分层必然导致教育的分层，而受到教育的好坏，很大程度上就决定了一个人的一生如何。

当我们很多的父母像小说中的那样，狼狈地通宵在幼儿园门口痛苦而忐忑地排队时，等待另一些孩子的是清洁的空气、高质量的纯外语教学、绿色有机的食物、非富即贵的同班同学，这是另一种人生起点。这其实一点儿都不科幻。

精英阶层的人生，从一开始，就已经被设定了一个下限，差不到哪里去，他们最糟糕的时候，人生最低点的时候，也就是在山顶上摔个跟头，但也不会就此滚落到山脚下。这道理残酷而森严：即使山顶上的草，也比平地里白杨站的高，只因为它生下来的时候就在山顶上。

在几年之前我在网上就看到一个新闻，说北京的一所国际学校，为了应对雾霾，花了三千万搭建了一个防霾帐篷，把整个学校覆盖在其中，里面的孩子们虽然也和其他学校的孩子一样，在操场上面做操，但是不一样的是他们享受着过滤之后的干净空气。

在这些国际学校的院墙，就是阶层之间的巨大鸿沟，在这些深不见底的沟壑当中，倒映出来的则是另一个中国。这也一点儿都不科幻。

在几年前柴静制作的抗霾纪录片《穹顶之下》当中，有一句意味深长的话，不管怎样，空气对于我们每个人来说都是平等的。但很抱歉，这句话，错了。

底层民众被剥削的价值都将失去

《北京折叠》这样的反乌托邦的设定，在好莱坞众多的电影当中也是屡见不鲜，像是饥饿游戏、极乐空间、雪国列车等等，都是在讲述这社会阶层之间的鸿沟越来越宽，直到在物理的意义上被完全的隔绝开来。

不过呢？掌权者还是需要依靠剥削底层的劳动者，才能维持自己的财富。但是在《北京折叠》当中则不一样了。连同老刀在内的2000万生活在第三空间的垃圾工人，他们的工作是完全可以被机器人彻底取代的，但是为了让他们有事情可做，这部分工作被施舍般的保留了下来，他们每天做的事情，对整个经济社会的进步已经没有任何的贡献了，换言之，他们连被剥削的价值都彻底的丧失掉了。

我们曾经都以为，随着互联网和新科技的发展，人与人之间会越来越平等，所有的信息和知识通过互联网都变得触手可及，我们所有人的价值取向，所有的好恶都得以在互联网上流动起来，它会把所有人之间的距离拉近，把我们彼此都链接起来，所谓的互联网把世界变平就是这个道理。但是到了现在我们发现根本就不是这么回事的。

比方说，社会上的精英们利用互联网的便利，极大的加速了自己的成长速度，不断的完善自己，反而增大了与其他人的差距。而更多的人在沉浸在互联网的无用社交和网络游戏当中，大量的杀死自己的时间。而随着人工智能等科技的长足进步，基本也将不需要底层的劳动力。

在《北京折叠》当中所延展的，就是互联网科技在拉大人与人之间的距离，直到底层劳动者的价值消失，就连被剥削的意义都丧失殆尽。说到这里是不是很像我们之前分享过的尤瓦尔赫拉利的《未来简史》中所提到的，随着科技的发展，社会将出现两个新的阶层，一边是通过科技对自身改造进化的神人，另外一边则是诞生数量庞大的无用阶级，这些人在政治，军事和经济领域彻底的失去价值。

而郝景芳给这些人的出路就是被气体催眠，他们生命中的大量时间都被塞进了沉沉的黑夜当中，而短暂的醒来之际，也是去做毫无意义的工作。

社会治理是妥协的艺术

梁宏达曾在他自己的节目中评价过《北京折叠》这本书，他其中有一个观点很有意思，他说《北京折叠》所体现的是一种非常高明的社会治理艺术。什么意思呢？故事中的穷人，如果你整天在太阳下生存这，你就要消耗，就要消费，就要花钱。而在这个过程当中你就会与周围的人，与你能看到的那些富人对比。

那好，现在把你与富人完全的隔绝开来，让你看不到富人是怎么生活，怎么消费的。现在让你每48个小时当中睡40个小时，降低你的消费时间和消费欲望。这样你可能就感觉不到物价上涨和消费比较给自己带来的压力。

老梁说，我们国家的城市，都是主动的把城中村消灭掉，把大量的贫民往外迁。这是非常不明智的，这还不仅是公平与否的问题。为什么呢？比方说，美国的穷人都是住在贫民窟都是在城市里面的，而富人住在哪里呢？他们都在青山绿水的郊外，开车来回。那么当富人往返的时候，就能看到城市中的贫民是怎么生活的，这会激发他们的怜悯之心。但是中国的富人都是住在城里最好的地方，反而是穷人住在五环六环，而穷人偏偏还都要挤到城里来上班，这样他们就都能看到有钱人是如何消费的，心中的欲望与不平等的感觉也会变得异常的强烈。

所以让哪些人住在哪里，这其中是有很大的政治学问的。

我们在城市里面，应该给穷人一个生存的空间和天地，也同时呢让富人比较多的接触到穷人社区，而不是让穷人更多的暴露在富人面前，看富人每天怎么过日子。

《北京折叠》当中三层的分法是一种回避，是对于底层阶级的麻痹。索性让你每天看到的，周围也都是穷人，那自然也就无所谓了。毕竟没有几个人像老刀一样的。冒着风险跑到第二阶层，去看那些有钱人。你想，他看完之后你心理还能像原来一样的平静吗？

人家依言随便就能拿出十万块钱，一张一万的。老刀一辈子都没有看到过面额一万的钞票。所以这些底层人天天都看到这些，那这些人心中涌动的会是一些什么？这就是映射现实中的一个很不稳定的因素。

我们刚才说了这么多，让大家很不舒服的事情，那么社会分层真的会到这个地步吗？应该是不会的，为什么呢？

因为当社会发展到阶层之间完全固化，无法流动的时候，那么底层人民会出现一种极大的绝望，这种绝望是一种巨大的不稳定因素。这非常的容易引发一些剧烈的变化，那这样一来上层也无法维持原有的优势。所以他们也一定会主动的考虑与底层和解，怎么让更多的人拥有更好的生活空间，只有彼此的合作才能共赢，否则一旦发生巨变，上层也得不到他想要的东西，底层人们自然失去的也会更多。

其实政治和社会治理，就是妥协的艺术，怎么通过和平的方式来解决问题。通过激烈的冲突，社会动乱甚至是通过战争，解决社会不同阶层之间因为利益不同产生的冲突，是所有人都不能接受的，所以，到那个时候自然会出现解决的办法。但我们今天需要把这些社会现象给揭示出来，引起人们足够的重视。