小镇女儿

小镇女儿

一个幻象，它像黄昏一样徐徐展开，又渐渐加深，直到陷入永无止尽的夜色。那个踽踽独行的异乡人怀抱病痛，两手空空。一声微弱的叹息，一首挽歌飘若游丝的尾音，企及星辰，又回落心底。

幻象之中，一无所有。幻象之外，一无所有。

淅沥的春雨穿过夜色，小镇的街道、屋檐、窗户和行道树闪烁着点点幽光，就像山坳中的烛火，飘忽，迷离，如同这次连我自己都始料不及的旅行，近乎想象和虚构的旅行。

我是一个惯于幽居的人。那些洋洋自得的游客不避汗臭、劳顿、推搡和欺骗，混迹于广大的人群，去往一个陌生的地方，希望通过从众获得暂时的存在感和归属感，或者通过猎奇去证实自己依然保有生活的激情。一想到他们耗尽金钱和体力，只是为了欣赏千篇一律的人造风景和导游小姐职业化的微笑，我就感到好笑。而我是一个沉疴缠身的病人，我有我自己的嗜好。疾病霸占了我的大部分光阴，让我和我的疾病从仇人变成相依为命的亲人。我热爱病房。病房就是我的家，只有住进病房，我才觉得安全、舒适。我病得太久了，早就忘了大街上的很多事情。我想，当我病愈之后（如果那个善良的女医生及时现身的话），我可能需要重新温习交通规则和意识形态。除了父亲，我再也没有其他亲人。看望我的人越来越少，大家早就对我丧失了信心，他们不约而同地把我抛弃在医院里。正好，我早就抛弃了他们。我宁愿呆在白色的病房里，把自己裹进白色的被褥，目光虚渺地看着白墙上的斑点，让它们变幻成各种各样流动的画面；或者盯着输液管，感受冰凉的药水在我的血管里畅快地游动；或者读几本旧书，写几行仿佛充满谶语的诗，偶尔与护士闲聊，幻想永远没有尽头的爱情，这就够了。

让我坚守病房的，是病；让我背叛病房，毅然出走的，还是病。我不爱旅行，但我却必须借这场旅行来疗救自己。我的年纪已经不轻，病情从来没有好转的迹象。我早就知道自己已经快要抵达生命的终点。这些年，我努力忘记一些人，又拼命怀念一些人——他们的姓名和长相我早就淡忘了。有时，我想起一个手势、一个眼神，还有忽远忽近的笑声。我凭借这些碎片去勾勒那些故人的形象，却分不清它们到底应该属于谁。

前些天，我的脑海里总是不断闪现着一个少女的身影。我依稀记得她的沉默、躲闪不及的目光，还有她纤细的手指、微微颤动的肩膀。可她的面容就像隔着一片大雾，难以寻觅。我病得太久了。我意识到，如果我不能赋予她确切的形象，不能通过她重建我的年谱和记忆，即使活下去，我的人生也毫无意义。这是一个巨大的难题。我向医生申请中断治疗。然后，在父亲的陪伴下，我回了一趟家。

父亲领着我来到城郊，一个蒿草及膝的荒坡。父亲指着其中一栋楼房，声音欢快地告诉我，那就是我们的家。可在我看来，它就像一个陈年的果核，在四季的风中不断霉烂。木门艰涩地扭动着。书房的门把手锈迹斑斑。家徒四壁。我看见一张咖啡色的书架，沿着两面墙，一直延伸到房顶。书籍摆放得并不整齐。我随手抽出一本，我隐约记得，是我当年用铜版纸做的封面，上面用蓝色圆珠笔写着“毛诗品物图考”几个字，字迹漫漶，如同往事。随手翻开，一股混浊的霉味袭来，我脆弱的肺难以承受，引起一阵剧烈的咳嗽。父亲急忙打开窗子。我把头凑近窗口。白玉兰开得过于放肆，伸手可及。书桌上的君子兰早已干枯，与土色融为一体。电脑屏幕里映出一个灰头土脸的男子，我向他努力笑了一下，那个人神情恍惚地回应着我。电脑右首散落着几张纸，最上面的一张用铅笔写着：

病中的诗句越来越短

走向你的路越来越长

阳光透过枝叶，斑斑驳驳地落进书房，落在我瘦削的身体上。我坐进转椅，在被光线照得越发辉煌的浮尘中，一边旋转，一边打量着曾经属于我的书房。我的目光落在书橱右下方的一个塑料袋上。我记得它。打开，里面是一沓一沓信件和手稿。我热爱文字，热爱珍藏回忆。写信之前，我会打个草稿，仔细修改，再誊抄一遍，寄出去。这是一个怪癖。我已经很多年没有写信了，因为我早就丧失了倾诉的对象。

我把这些发霉的信件和手稿倒在地板上，逐一阅读。记忆的入口出现了一道微光。书信里出现两个男孩子，小旦、启明，我们不厌其烦地谈论文学，虚构艳遇——年轻真好。三个女孩子，一个叫乐（这是个多音字，我不知道应该怎样读），她毫无来由地闯进我的生活，准确地说，是我图谋毫无来由地闯进她的生活，但最终似乎未能如愿，我们的最后一次通信像一幢烂尾楼一样草草收场。第二个女孩姓仝，是乐的闺蜜，她总是以我和乐的见证人兼调解员的身份出场。

第三个女孩姓殷，在我的信里，我叫她小镇女儿、清水女儿，她来自远方一个古老的小镇，父亲已经亡故。我们是怎么结识的？我们的书信没有提及。袋子里还有两本薄薄的手册，分别取名为《心花集》和《向上的旋梯》，有诗数十首，其中十多首是写给殷的，最早的一首写于1998年3月。我读着写给殷的信和诗，泪水渐渐模糊了双眼。在我有限的记忆里，闪现着她的沉默、躲闪不及的目光，还有她纤细的手指、微微颤动的肩膀，可她的面容就像隔着一片大雾，难以寻觅。我穿行在这些面影幽暗的陈年文字中，如同遇见自己的故人，我与它们一一交谈，恳求它们把殷领到我面前。通过文字，我找到了她；越过文字，我也失去了她。作为一个无望痊愈的病人，我多么希望这些文字能够成为我的墓志铭。

这是一场忧伤的心灵旅行，让我借此追溯记忆，收拾残年。从前，病房是我的故乡。如今，病房已是我的异乡。异乡之远，远在故乡。故乡之远，远在异乡。而今，我只身来到这个古老的小镇，一个我一再想象但未曾谋面的地方。

春雨潺湲。我踯躅在夜色中，漫天飘洒的雨丝打湿小镇，小镇因此通体发亮，就像一只刚刚从水中打捞上来的陶罐，陶罐里隐隐传出水波晃动的声音。

那是漂泊最远的镇子了

载着水上出生的女儿

小镇女儿，一去不复返

这岸边男子要伐尽木材

伐尽自己的青春和热血

泅渡迷蒙的水面

水纹缠绕他漆黑的额头

就像缠绕幽闭的陶罐

在悲痛的泪水上，小镇漂远了

我要赶在星辰熄灭之前

跪倒在小镇面前

为你吟唱最后的献辞

我没有马车和财富

只有一身创痛

汽车谨守丘陵地带的节奏，就像航船随着海浪一起呼吸。起伏之中，我时而神情笃定，时而神思恍惚。

我陷落在汽车靠窗的座位里。我的背包放在膝盖上，背包里放着写给殷的信和诗，我期待它们帮我指认那段淡漠的岁月和行迹。我一再打开，阅读，即使我的伤口盛开着血红的花朵，即使我的眼睛因为流泪而红肿。

车厢里混杂着尘世间惯见的形象。西装革履的中年男子正在拜读法制小报，他用牙签挖掘两排牙齿的姿势非常优雅。身着制服的女工用不堪入耳的脏话训斥自己的孩子。中学少年频繁地甩动染烫过度的黄发，飞快地斜睨着人们——看得出来，他对成人世界充满了敌意。更多的乘客由于寂寞和困倦而闭上双眼，并叉开两腿。整个车厢的高潮部分位于车尾，一对情侣的身体正焦灼而痛苦地绞合在一起。

真正的孤独只有在人群中才会漫延开来。

窗外是纷纷撤退的风景。它们不苟言笑，神情冷漠。如果我信步走到这里，我一定会一一认清它们的面容，一一抚摸它们的身体，并为它们重新起个好听的名字。我在哪里现身，它们就在哪里现身。我想重温创世的过程，那是我十二岁时就已经完成的工作。但是，工业时代的速度把窗外的一切都篡改成了病句和幻影，谁也无法唤醒，连同旧日的时光和爱人。

那一切沉睡的，你随时可以唤醒

夜风中，你看见我泪流满面

从此我就是你唯一的病人

从此你就是我唯一的医生

我善良的女医生，多年以后的今天，我终于走到你秘密成长的故乡了。

我住进小镇楼层最高的旅店。其实高不过五层，但已是小镇最奢华的所在。我必须住在高处，必须触目都是幻象一样的白：墙壁是白的，床单和被褥是白的，房间里的镜子使这一片逼仄的白获得了景深。我不尚奢华。我需要的只是住在医院的那种高度和安全感。一个人，无论他走到多么遥远的异乡，也要随身携带家里的钥匙。他必须时刻准备重返家园，正如我必须时刻准备重返医院一样。

出走是为了回归，回归是为了出走。

我的病体难以承受长途跋涉。我把自己紧紧地裹进这一片白，躺了一整天。当我从沉睡中醒来，起身拉开厚重的窗帘，房间里立刻涌入昏黄的光线，稀薄而神圣的暖意升腾起来，抚慰着我孱弱的身体。

我一脸幽暗，走下曲曲折折的楼梯。空旷的回音使我感到似乎有另一个人应和着我的脚步，那么轻，那么远。我转过身，站在转角处，怅然回望空空荡荡的楼梯，脑海中浮现出一个飘忽的身影，像是隔着一片大雾。在只有一个人的楼梯上，我在心里默念着那个古老的姓氏：殷。

黄昏中的旷野像时光一样徐徐展开。我转身回望，小镇像一张被遗落的旧照，它有着褐色的额头；大树高过屋顶，却又像是被屋顶托举着，枝桠伸向空空荡荡的天空，在劳动的间隙，人们总会抬起头来，仰望一番，叹息一番。这是我已然感到陌生的世界。一个幽居在人间的人，就像一个身处暗室的人，无法让自己显影。

那一向沉默的，不会花枝招展

不会自己吹动自己

而你吹动我，像风吹动树叶

树因此现身，我因此现身

我一旦现身，便有话要说

我说：雪

我的爱人便像雪一样落在屋顶

我说：雨

我的爱人便在雨中慢慢成长

晚风徐来，花枝摇曳。或绵密或零星的花朵，在无边的旷野上相互吹拂。迎春花在水边忙于梳妆。粗砺的刺槐吐出白花，结成珠串，那么矜持，那么天真。金黄的油菜花开得热烈而坦荡，几乎就要哗哗作响了。

而油菜花中的你，却开得那么矜持，那么天真。

我为你编织朴素的草戒，你的手指和目光躲闪不及。

我问：你将来想做什么？

我想开一家花店，你呢？

那我就做你唯一的顾客。

你要那么多花干什么？

我没有说话。我把手伸向油菜花丛。一朵，两朵，三朵……黄昏中的油菜花纷纷飞离枝头，栖满你闪亮的头发。油菜花的香气弥久不散，你的脖子里温热的香气弥久不散，让我迷醉。

十四年前的春天，我从病中醒来，举目不见你的踪影。我独自走出病房，漫步在一条幽僻的林间小路上。小路左侧是一片民居，墙内佳人，墙外行人；右侧是一片墓地，墓内亡灵，墓外生灵。这条小路将生与死的疆域暂时分隔开来，或者说，它为生与死的沟通提供了一条捷径。出生入死，往往如此。只有小路两旁烂漫的野花，提醒我已是春天时候。

那时，我刚刚经历了一场虚构的死亡（这也正是我将来的死亡）。

他背起一捆稻草，登上了梯子。梯子压迫着屋檐。墙壁被雨削得更加单薄。他爬上屋顶，屋顶松软、凹陷，似乎一脚就会踩空。他坐在屋脊上，像风一样呜呜地咳着，哭着。那时殷红的头巾早已消失在树林中。那时孩子站在屋檐下，举着一把雨伞，像一棵柔弱的水草。他起身放下稻草。他抬头朝孩子莞尔一笑。孩子像妈妈一样殷切地注视着他。他又大咳起来，稍稍平息之后，便蹲下身子，将稻草铺开。殷红伶仃的身影一闪而过。他的肺部涌动着一团混浊的暗。他最后一次抬头，看见孩子煞白的脸。他想喊，却喊出一口鲜血，接着一头栽倒，与哗哗的雨水一起坠下屋顶。

我把这篇小说寄给了你。

一个月后，你告诉我，你父亲去世了。

你抽泣着。

哭吧。

电话两端，所有的对话都破碎了。

我虚构一个父亲，虚构他的肺病，虚构他的死。我可以让虚构的父亲重新复活，而你的父亲、天下的父亲却再也无法醒来。

你躺在小说的一个章节

成为秘密而驯服的囚徒

我可以任意置换一个词

却无法接住坠下屋顶的你

我怀着负罪感，怀着深切的爱恋给你写信。

人间就是生灵与亡灵的合唱，我们行走，怀想，内心充满感恩。我想起夭折的妹妹，那时，她才两岁，我也才赶到上学的年纪。爸妈每天都要下地干活，我抱着妹妹在村子里闲逛，这家喂点水，那家喂点奶。回家来，放在摇篮里，哼着学校教给的歌子，哄她入睡。现在她睡在一个小山坡上。她还活着。每到春节，她就会长大一岁，长高一点。我为自己活，也为她活。你能写写你的父亲吗？你要相信回忆和语言的力量。它们会召唤你的父亲，就像你喊出神的名字、星辰的名字，神就会从星辰中间下来。而风吹稻麦，牛羊从山岗上下来。深夜，你会听到风声和雨声，它们就在天梯上来来往往，给我们带来另一个世界的消息。仔细倾听，你就会平静下来。你要看见阳光和树荫，看见阳光下的屋顶和树冠上的流云，看见稠密的人群、人群中的你和你的亲人、朋友。你一定要看见这些，就不再孤单。

我相信回忆和文字，正如我相信宿命。

于是，我从病中醒来，又回到病中去。

这几天，我心底一直回荡着Jesse Cook的吉他曲《Cancion Triste》，仿佛每个音符都饱含着世上所有的苦难和救赎。（此刻，我依然一遍又一遍听着这支曲子，写下这些无人看护的文字。）

救赎是迷失之子朝向人间的最后一瞥。

午后，我走进迷宫一样的巷子。怀念接通幻象和实在的博尔赫斯。青石板路在转弯处打着结。在青砖黛瓦之间，仰望狭长的天空——那是天上的路，与我脚下的路遥相呼应。市声遥远。阳光清淡。房屋岑寂。一个小男孩扶着一堵墙，紧闭着一只眼睛，看阳光下的墙面升腾起袅袅烟气。一个小女孩举起水瓢，清水顺着树身沥下，慢慢渗入泥土——这是一个缓慢、艰难而必需的过程。谁家的桂花树在四月里绽放幽香。我的身上飘散着油菜花的香气。

巷子尽头是一家小酒店。潦倒新停浊酒杯。这些年，我很少买醉。我喜欢坐进小酒店，想象着食客们纵声喧哗，摔碎酒瓶，然后四散而去。他们的幸福简单而丰盈。

主人迎上来。

我说：坐坐就走。

他听出我的口音，问：从外乡来？

我没有回答。我望向墙角一摞啤酒箱，伸出食指：一瓶，不是一箱。他对我无趣的玩笑报以善意的微笑。

冰凉的啤酒像药水一样注入我的身体。我的脸开始发烫。

我把酒钱压在瓶底，重新走进午后清淡的阳光。

这些天，我总是在午后走进油菜花丛，走进迷宫一样的巷子，走进这家小酒店。我从未打听你的消息。我无法向人们描述你的身世、你的面容。我只能让你住在我的书信和诗歌里，住在我日渐杳渺的记忆里。只要我感到寂寞，你就会隔着一片大雾，远远地看着我。

对于一个病人来说，爱情只是从人生旁侧飘出的幻影。

夜晚，我走在空无一人的街道上，只有跫音像影子一样围拢在我身边。街道两侧，那些人家的窗户悬在半空，有的在星月下闪着幽冷的光；有的隔着窗帘，透出喑哑、犹疑的光晕。而窗户背后那些幽暗的面孔，最终会被时间一一掳走，就像夜晚掳走黄昏的光线，只残忍地撇下幸存于灯下的人，在被腾空的屋子里掩面痛哭。

你抽泣着。

哭吧。

所有的对话都破碎了。

四月是繁华而残忍的。

我独立在石桥上，倚着冰凉的栏杆。

雨随着夜色一起坠落。雨点弹破漆黑的河面，怒放着千万朵百合花，在无数个瞬间绽放细碎的光芒。雨中的小镇隔着迷蒙的烟雨，远远地看着我，如同一位父亲看着犯了可笑的过错的孩子，那目光里有责备也有怜惜。冰凉的雨水顺着头发流进脖子。一个是两手空空的病人，一个是被父亲遗落在人间的女儿，必须学会相互取暖。然而，十五年后的今天，我只能独立在夜雨中的桥头，努力积攒体温抚慰自己。在不远的将来，我们必须学会风水和掩埋的手艺，忍受无数人的走失和腐烂。学会这一切，就不再畏惧爱情的隐遁，不再畏惧死亡的逼视。

夜雨无动于衷。石桥无动于衷。

我留在栏杆上的体温已经散尽。

夜雨初歇。我向小镇深处的旅店走去。

今夜，我只能自己为自己取暖。这么多年来，我一直自己为自己取暖。

月光下沉睡着错落的田野，沉睡着闪烁的河水。晚风和煦。村庄静默。我们漫步在绵长的河岸上，仿佛永远没有尽头。一切都停止了喧哗，在静默中慢慢生长。

美丽纯净的少女，在幸福也在忧愁中央，静默地生长。

你说你害怕我会随时死掉。那是父亲的死留下的阴影。可让我害怕的不是死掉，而是死掉之后，谁来照看你？我们一直相依为命，谁又能一个人含着热泪活下去？

你哭了。你颤动着双肩，无法站立，无法抬头。你蹲在河岸上，把脸埋进臂弯，竭力压抑着自己的哭声。晚风吹过河面，身上陡增了一层寒意。你颤抖着，蜷缩在我的怀里，像一只白色的小羊羔，那么纤弱，那么无辜。我忍住眼泪，立下誓言，我一定会好好活下去，听医生的话，好好打针，好好吃药，可是，你知道，除了你，没有人能把我治好，因为你才是我唯一的医生，而我，甘愿做你唯一的病人，一病不起，以病为荣。我吻尽你脸上的泪痕。我为你吟唱写给你的诗。你抱紧我的脖子，止住了哭泣。我说，如果我还能活下去，我一定要带你走遍黑暗的大地；如果我只能活一天，我一定要为你写下最后一行诗。

四月是残忍而繁华的。

来吧。

我们走下河岸，走进村庄深处。那里，我有一所房子，绿树环绕，屋门早已敞开。

来吧。

让我们撇下无常的命运，追随生命自身的指引。

你躺了下来，像素绢一样纯洁、柔软。我吻着你的额头，吻你额头上隐于发际的伤痕（那是一场车祸留下的印记）。吻你冰凉的鼻尖、灼热的脸颊。你脖子里温热的香气让我迷醉。

两个年轻的身体，因为激动、不安和羞怯而不住地颤抖，直到我们完全将身体打开，找到属于我们的节奏。你像油菜花一样灿烂地盛开，那么美，美得就像令人心碎的初恋，美得让我想大哭一场。你说，即使马上死掉也心甘情愿。我默默地捧着你的脸，吻尽你脸上的泪痕。

你睡得那么安静，像一个无忧无虑的婴儿。我安静地看着你，整夜整夜，毫无睡意。

当我再次病倒，你却消失了踪影，好像你从来就没有存在过。

从此，我以病房为家，以疾病为业。药片是我的粮食，药水是我的血液。在只有陌生人的医院里，我枯守病房，忍受漫长、残忍而又无望的等待。我挣扎着，只为了能活下来，再次与你相见。我多活了十二年，你又在哪里？

我走遍小镇每个角落，因为那里曾经留下你的足迹。我抚摸小镇的一草一木，因为它们身上曾经留下你的体温。我倾听每户人家的笑语，期待着我熟悉而又陌生的声音。我与每一位小镇居民攀谈，仿佛他们就是我的亲人。我从未打听你的消息，我无法向人们描述你的身世、你的面容。你也许依然记得，也许早已忘记。你也许还在这里，也许早已离去。你也许依然活着，也许早已死去。我也许还能活下去，也许明天就会死掉。

只有黑夜能延展幻象。只有幻象能把我拯救。

从此，我逃离病房，在小镇度过余生。从此，我以文字为家，呵护幸存于记忆中的残损的形象。

我多么希望，我在苍凉人间的最后一瞥，是看见你被爱人牵走，像一只白色的小羊羔。