王金庄驴系列(5)喂养毛驴在我这一代断层

1980年，以集体组织为生产的基本方式，像一座危楼，说话之间，咔咔坍塌了，改为家庭联产承包责任制。顿时，人们的思想像脱疆的野马，放荡无羁。队将不队了，队长将不官了，从此，我赶我驴，我种我地，谁也管不着我了。

我亲眼目睹了，解散马棚的那一天。一头头毛驴从马棚里牵出来。社员的嗓门空前大，队长、保管、会计像没娘的孩子，他们宁愿保持沉默，不发声，但不哼声驴骡是分不开的，哼一声立刻就有人叭叭地顶。

保管从马棚顶上的小楼里，拿出一个麻绳蛋，蹲着身子，在马棚顶上呆呆的，脸阴沉沉的。各人牵着自己分到的毛驴从圈棚里走出来，有的人找不到笼头，用手逮住驴的下嘴唇往外走，出了马棚口，保管就从麻绳蛋上剪下一段细细的绳子扔下来，让他套住毛驴的脖子往回牵。

突然听到大吼一声。“给老的一条！要有都有！”他的驴是戴着笼头的，也非要领取一根小绳子。

保管的肺快气得爆炸了，但还是扔下一条小绳来。

我们和海国哥，两家共8口人。我们两家分到一条红骡子。

我父亲喂养的骡子

两家合用一条骡子，使用不方便，就要搁顺给一家，伙了几年后，红骡子搁顺给了我家，海国哥自己另买了一头毛驴。

又过了几年，我和哥哥成了家，哥哥买了一头小毛驴，我也买了一头。

这一时期，由队里分的一条红骡发展为一条红骡，三头毛驴。

这一时期，我们精耕细作，特别重视土地。只要种地，就得有毛驴，犁地播种，驮运东西。没有驴来驮运，丰收了也扛不回来。

时间发展到今天，海国哥的子女们到了西安，天津。我的侄儿，侄女都在北京。我的儿子，一个在县城，一个在石家庄。我们两家的子女，全部转移，家里没一个。于是养驴的历史在我们这一代就到头了。目前我家共23口人，无一头毛驴，都卖掉了。

于是，我与毛驴的照片，成了我家喂养毛驴历史的仅存的最后一张照片。

王金庄驴系列(5)喂养毛驴在我这一代断层

就是这张照片，成了我的名片，人们似乎不想叫我的名字李彦国而想叫我李毛驴了。

中国农业大学的郭天宇说，“希望你能到我们学校参加交流会。”

我的毛驴若真的承载着我走进北京，参加一场农村社会学，人类生态学的学术研讨，那它将会给子孙后代留下历史的印记。