那天的山路特别长

那天的山路特别长

小孙孙今年8岁了，给他讲爷爷过去拣树叶拾柴的故事，我告诉他那时人们没柴烧，孩子说:“没柴烧不能烧电？”他哪里知道当时没有电？新版的“何不食肉糜”。

现代的文明人啊，有必要了解一下那个时代。

我们生活在太行深山区，山高石头多，出门就爬坡，山地靠毛驴耕种，运输也靠毛驴驮，全村五个大队，每个大队六七个生产队，各生产队都有几十头毛驴。

毛驴都有名字，比如大黑驴、小灰驴、短腿、长毛……有一头驴买时价格最便易，7元钱就买回来了，它的名字自然地就叫成了“七块”。

驴个头大小不同，鞍鞯一律量身定做，然后写上驴名，我们队里有人识得字，不过，写的字都是飞毛长刺儿，缺胳膊少腿儿，驴鞍上都写成了“大黑户”“小黑户”骡鞍上写成了“大红累“小红累”每头“黑户“红累”们都有自己的名片，是一块小木板做成的，像幼儿玩的积木那么大，这些名片，装在一个家织布做成的口袋里，哪家推碾子拉磨要用驴，前一天晚上就去队部的口袋里摸牌，把手伸进口袋里摸住那头用那头，不能挑肥拣瘦光拣听话的和力气大的。

个户用了驴，就往队里交草，多用多交，年底结清。

我家每年都要去队里摸牌用驴，给奶奶割一天柴，解决奶奶的烧烟问题。

没有气，没有电，没有煤，没有碳，只能烧柴。圪针荊菶，黄蒿黑蒿，毛毛草草都能烧。冬日里，挎上小背篓，从东峧拾到西凹，半天拾不满一篓，从山脚到山巅，毛草根都挖出来了。光岭秃山头使出浑身解数也供不住这一沟人做饭烧烟。

夏日里，队里出工的社员，拖着集体劳作后疲惫困乏的躯体，顶着如火炙烤的烈日，中午不睡觉，加班加点，登上山割一捆柴，近处割光了，往远处延伸，今天一捆，明天一捆。走过一岭又一岭，跨过一凹又一凹，一直割到十几里远的九峰山那里。扛一捆柴返回来不误下午出工，人们肚里装的可是糠窝窝啊，当时，我还小，去九峰山割柴，一天才能回来，当我含着眼泪回忆这些往事时，我不知道我的父辈是拿出怎样的毅力去桃战人类生存极限的。

母亲患胸膜炎去外地看病的那一年。有一天我从九峰山担着柴回来，口干舌燥，还想着喝母亲总是给我凉着的不烧不凉的水，习惯地扑到锅台上，发现没有水，才醒过神儿来，不知是想娘还是因为身边站着两个尚不更事的弟弟，我强忍着，没有哇的一声哭出来，因为，穷人的孩子没有哭的权利。也不知为什么，当时我都没哭，现在却泪眼模糊了。

屁股大的山沟，承载着黑压压4000生民，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”

我九岁那一年，一天晚上，父亲去队里摸了五个牌，第二天一大早，我和父亲、叔叔、表叔、哥哥五个人赶着五头毛驴去给我奶奶割柴，我们走尽大南沟，爬上石井沟岭，弯了足足十几道湾，到了北小尖山，山上实在割不出来了，割一天不够驴驮，又沿着窄窄的羊肠小山路，从那边往山下翻，已经到了和玉林井村交界的鬼哭沟了。那天特别热。割了一天也没顾上吃干粮喝水，因为通常都是割够才吃喝吃喝往回赶路。

割得够驴驮了，大人往驴驮的木架子上绑柴，我小，不会绑，父亲就让我去烧水。他把木棍插在石缝里，挂上壶，两边用石头挡住，点着火，我就会烧了，光往灶里添干柴就行。一会儿，他们还没捆绑好架子，我就把水烧开了。我去拔木棍，拔不出来，又用了用力，猛一下出来了。糟糕！一壶开水扣了个底朝天！在这尿了一天黄尿，一时不支一时的关健时刻，我的失误太大太大，不能原谅，按理该挨三巴掌！我，呆了。

父亲没有打我，叔叔哥哥也没责怪我，叔叔只是一个劲地“呵哼，呵哼”，译成普通话是“怎么这么倒霉，怎么这么倒霉”。

鬼哭沟没有水，爬上岭有个水窑，得抓紧牵驴备鞍，快快上路。慌慌张张，一阵忙乱，终于把五个驮子都抬上了，黑漆漆的面孔，明溅溅的汗水，被汗水浸透的布衫。比鬼哭沟里的鬼更像鬼，

渴成这个样子，什么时候才能赶着毛驴攀上去呢？路，“之”字形的，陡峭，狭窄；驴，摸牌摸住的，摸着的瘦驴，张大鼻孔，喘着粗气，趔趔趄趄，父亲推着后鞍凸，帮着驴向上攀。左拐拐，右拐拐，走了好长时间还没爬到半山腰，走着，望着，盼着，愁着，那天的山路特别长。