历史的记忆

历史的记忆

今天星期日，母亲节，我一个人静静地在山地里锄草，想了一天母亲，想了一天童年里的人和事，痛楚的回忆里，一桩桩，一件件都和一个未曾谋面的世纪老人毛主席联系着。白天不能写，夜里爬起来，记录母亲节的思念。

我入学的第一课，就写五个字，“毛主席万岁”，各家各户大门小门的门楣一律写着“毛主席万岁。”最先学会的两首歌是《东方红》《大海航行靠舵手》。我的毛主席情结，不容许任何人在我面前说毛主席坏话，当时如果没有毛主席，这一沟人，饿不死也得冻死。

1，烧烟保证

后人能想到吃糠咽菜，很难想到当时没柴烧是怎样的情景，哪家生了男孩不说男孩，而说生了个“割柴的”，生个割柴的，生活便有了希望。

一年一度，秋叶黄了。村总支发布一道严厉的村规。不准任何人随便捡树叶、拾柴禾。穷山僻壤人口多，树叶毛草有限，如果无组织无次序，一窝蜂乱行动，前边的捡到了，后边的就会扑空。村总支设立巡查小组负责监管，由嗓门儿最亮的巡查员宣布，寻查员拿着白铁皮做的大话筒，利用早晨人们都还没有下地干活的间歇，一早赶到南坡从前到后跑三里地播完，就一句话，“今天禁了叶的了”。树叶红了，落了，再从前到后地广播，“今天开了叶的了，今天开了叶的了”。开了，就是解禁了，男女老少齐出动，挎着娄子，拿着耙子，到梯田里耧叶子。柿树叶，黑枣树叶，核桃树叶。接着就去耧玉米地里的玉米叶子。家家户户都能耧到。小小的树叶毛草，却做得这么均等。

严厉的村规统一的步调，保证了每家每户都能烧开水，做中饭。

那年月，即使曹雨吉那样的神智不清的傻人也没有被冻死饿死，到是有车有房富起来的今天，王良婷老奶奶被活活冻死在老爷庙口，围观的路人摇头叹息，太阳一杆子高了不见有人收尸。

另一道村规是，割柴不能创根，刨了根就把有限的资源变成了不可再生资源。柴，长不高就被割了，短短的，前后错落三节才能打成梱。一茬茬地割，根憋得不小，所以总是有人要刨根。没有村规禁令万万不行。

当时的主粮是炒面。做炒面，树叶之类的茅茅柴烧不熟。必须烧圪针柴，将土坑烧红，烘熟糠坷垃，糠坷垃用打谷场碾下的粗糠掺软枣、软柿捏成半空芯状。烘熟后，用石碾碾碎，就成了炒面。

如今我还留着一桶炒面，收拾房间时，占地方，就去给毛驴吃，毛驴闻了闻，舔都不舔。

炒面，驴都不吃的炒面呀。

为做炒面，山上的柴割了一茬又一茬，等不得长高就割了。

低低的柴，矮矮的毛草，你割，我割，他割，

低低的柴，矮矮的毛草，今天割，明天割，后天还割。

低低的柴，矮矮的草，没有村总支那批铁汉子把控，一个冬季人们就会连根刨完。

2，铁汉子

那一批人菩萨心肠尖刀嘴，开会如训贼，板着面孔没有一句不刺耳。

王何顺，一生维持村里治安，单抓小偷小摸，每天几乎跑遍整个山头，哪里煮队上的嫩玉米，哪里够软柿子不小心招下了硬柿子，随时都会被抓个正着，得罪了不少人。村规都是他去南坡广播的，比政府的公文都严密，可操作性极强，比如私人养的羊跑到田地里罚款3元，后面追加一句，厉声吼道：“前蹄子进去，后蹄子没进，也是3块！”

李秋所，四街大队书记，同和顺一样，都没成上家，一个个都像电影《火红的年代》中的赵四海，四十多岁了，还守着老母亲过活。哪个老人没水吃，哪家娶媳妇要盖房都照顾得妥妥帖帖，轮到哪家盖房，批了房也就伴随着批下树来，几条梁檀几根椽，都给算抹得合合适适，自己却住在一个仅容下一张床的小车棚里，过年，本家孩子们去磕头，有的跪在里面，有的跪在外面。他不识字，连洋灰、钢筋、水泥都分不清。一天楼上开大会，楼是木头梁檩，白灰石子打顶。有人跺了一下脚，他大怒：“轻些跺了！轻些跺了！这是洋金、钢灰、水泥！”

王全有，总支书记，带领村人修路修池建水库，栽树治河造梯田，还到北京开会去见毛主席，功劳大得全国出名，但讲话也是很尖刻。修建村前大池那一年，我刚从学校出来，出工掏池，抬了一天渣，骨架像散了一样，中途走慢了点，他站在对面高处大喊，“你睡住了不是！”

刘正，巡查员，包拯在世。那天夜黑人静时，我和他儿子等五个小伙伴去南坡崖根下偷梨吃，我去树上摸，伙伴们在树杈、树干上往下接，一条龙作业，悄悄的，不声不响的，天黑得伸手不见五指，忽然间，扑上来两个黑影子，伙伴们都跑掉了，唯我在树上不敢往下跳。

我被抓到里堰根，进行了很长时间的暗夜审讯，我像刘胡兰一般坚贞不屈，只承认够了一个。刘正知道我和他儿子是好伙伴，就问我作案的有没有他儿子，我也不承认，怕好伙伴回到家挨训。

小孩子的把戏怎能哄过共产党员？第二天，他们就调查得一清二楚。晚上，村公所处理结果就出来了，五个小贼，偷梨四个，每人罚款1.15元。从此，我们有了绰号：“一块一毛五。”大人都这样玩笑我们。

好你个刘正，连自己的儿子都不肯放过。

那晚其中的一个黑影原来是李廷，为村里修水库，炸药炸掉了一只手，一杆捶不能干活了才安排当巡查员。

一幅幅黝黑的面孔，一声声骇人的怒吼，给我，也给相当一部分人留下了“风风火火闯九州”的梁山“草寇”的烙印。爱恨交加。

然而正是这帮人——毛主席的忠实信徒，坚持走集体化道路，凿山头，钻隧道修通了联结外界的公路，建大池、修水库解决了千百年来到20里地外的古台挑水吃的问题，造梯田、种果树令联合国的老外都唏嘘不已。各家电影制片厂也纷纷前来拍摄，《绝阳天》《浴血太行》《古村不设防》《女生宿舍的秘密》……我树梁哥不禁大笔一挥：前后池畔垂杨柳，村居王曹李张刘，浴血太行齐奋战，艳阳天下展歌喉。

失去了，才知道宝贵，如今毛主席和这批人己经作古。我的灵魂深处暴发了对他们深深的敬仰。