小学

过了涵洞，耳边车声小了，看着无边夜色，悠悠山头，心沉沉的，仿佛我又看见了那条小道，那个矮矮的村庄。

我不想看，用鞋踢路上的石子。扑通扑通，一个个掉进了路边的池塘，应该是有波纹绽开，一直扩张到岸边。树影震颤了一下。我又看见田里油菜的轮廓，它们不动，但我明白这不可能，在晚风下，什么都得动。我走到水闸那里，从地上拾柴棒，硬硬的，像我的脑筋。我将它折断，扔进草丛，听到一阵窸窣声。终于我看到月亮，我只能想起了她。

她是谁，是初中毕业照里的一个模糊影像。变了，她变了很多，头大了，眼睛不再那么有神。那张嘴一直没变，还有牙齿，依旧那么白。她坐在中间一排，身旁是其它女孩，我一个也不认识。我只能望着照片发呆，陪我一起的，还有他——一个卷发男孩。这照片是他的，他给我看，让我看看她。他不知道我的想法，他怎么可能知道呢？

我躲在家里，不露面，看她从门前经过。她和奶奶一道，手里拿着红色袋子，鼓鼓的，不知装了什么。她们走到村后，一个我很少去的地方。渐渐我忘了，我不知道她去了哪家，也不知道她从哪走了。可能吧，她并不知道我家在那里，唯一确信的，是她知道我在这个村，在某个屋子里，可能是在睡觉，也可能是不在家。不管如何，希望她会失望吧，这样我还能继续回忆。给自己一点勇气。

表哥和一个青年，走在下坡路上。这条路在她的校门前，当然也是我的。路边长了很多东西，有茅草，有桑树，还有野花。他俩聊着天，不管在后面跟着的我和她。青年是她堂哥，也是我表哥同学。青年个子很高，高出表哥一个头，而我和她都很矮。我想起她正背着粉色书包，一条大辫子，正好挂在上面。她发圈也是粉的，脸颊也是。

我们在一个村口分别，我看着她跟着青年，一直走回了家。我也想去看看吧？可能也不想。反正表哥和我，都没有再提及。表哥自然是忘了，普通一天，普通一条小路而已。

我握紧双手，还在路上行走，我看到一张纸，可能是一页书，也可能是一张试卷。我不想捡起来，我痛恨学校，痛恨考试。我想起我蹩脚的数学，曾给我高考致命一击的东西。数字无处不在，一亩地，两只眼，三四棵松树。我不想乘除，也忘了怎么累加，可我还是没忘，没忘记自己第一次考一百分的日子。

老师站在讲台，黑黑的，甩出几十个红色数字，那是一个个卷面分。“###”，那是她的名字，“一百” 那是她的分数。接着是我的名字，“一百”，哦，那也是我分数。是的，我们俩都考了一百。不过，是我借鉴了她的选择题，我现在好想对老师说，看着他那颗闪闪发光的金色门牙，发誓赌咒，说自己不该得满分，自己犯了错，有违道德。但我不能，我还在路上，不能回到历史，回到往日。

看着来之不易的满分试卷，整节课，我都出了神。我看她，她也看我。她在笑。她成绩一向好，也一贯爱笑，应该不是喜悦得了满分，只是纯粹爱笑。我转笔，看了一会窗外。操场有人在上体育课，在打乒乓球，一团黄色，跳过来，跳过去。边上站着几个人，一边看，一边等待上场。他们玩的开心。

叮铃铃，下课铃响了。我失手将笔，落在地上，俯身下去捡，刚要抬头，后脑勺处多了一只手，是一个软软的如玉一般的手。心开始跳。但我还是要挣脱掌控，不让脑子充血时间过长。终于，我坐起了身。她倒是捂着嘴，一个劲笑。

夜渐渐深了，四下无人。村子亮起灯光，有狗在叫。我抖擞一下精神，似乎在笑了。

应该是一个周五，我清晰记得。我到教学楼最高层，在一个微机室里，正用橡皮泥捏一辆车。周围还有三个人，都在使劲捏。他们看着我，像看着敌人。学校提供的橡皮泥干了，有点硬，像是石头，渐渐黏不上。我改来改去，都不如意。我想起我实在没有手工天赋，瘦弱的我，用母亲的话来说，除了读书，别无他路。这是一场比赛，最终我得了六等奖，最后一个奖项。

回到教室时，大家还在上课。她坐在靠窗户那里，第一眼就看到了我。我打完报告，回到她旁边坐下，问她：“你怎么坐在我的位置？”“不行吗？”“行，就你行！”说完，她不小心将一支笔滚到地上。突然，她似笑非笑的看了一眼我，弯腰去捡。本来已经忘了的我，回过神来，将胳膊肘移到她后背上空，用力绷住，不让她起身。一番针扎后，为了不惊动老师，我只能松开，让她上来。看着她幽怨的眼神和额头前纷乱的头发，我不禁也笑了。

“你就这么记仇吗？你给我等着！”这句话像是一个楔子，钉进我的脑袋。

石子路尽头，便是村口了。我双手插进兜里，走回了家。母亲正在厨房做饭。我喊了一声：“妈”，母亲说：“你回来了？还没吃饭吧？等会就吃！”我转身出了家门，我来到湖岸边。

风很大，像是白色的刀刃，割得脸生疼。我常常有怪念头，在夜晚想起白天，在白天想起夜晚。现在，我记得了我初次离开这儿的那个早上。

我坐上一辆三轮车，几日前刚下完雪，路上白花花一片。我裹着毛毯，根本没有想法，看着故乡越来越远，依旧无动于衷。是我冷血吗？有可能。车子登上山坡，我看见覆盖在白雪中的小学，是一个白点。我怎么也不能，将那个点和过去两年生活联系在一起，我忘了她，跟本就没想起任何人。那时心里只有对未知的恐惧，对转学之后日子的好奇。

现在，我才感觉少了什么。