（一）
又是一天加班日。
大约八点的时候，刘望离开公司，迈着空洞的步子，走向地铁站。
她今年已经30岁，依旧单身，用家长们的话来描述：“她已经过了最美的年华，她已经成了剩女，再过几年，就没有人再会要她了。”
刘望对自己家长亦或是七大姑八大姨对她的措辞不置可否，她自己心中早已有清晰规划，只是还未曾遇到那个对的人。
刘望目前拥有一份非常稳定的工作，收入稳定，有一个二十平左右有阳台有厨房的小家，这是她最满意的生活状态。
加班再少一点就更好了。刘望这样想到。
地铁站距离公司比较近，只需要慢走大概三分钟。不一会儿，便到了地铁站。今天虽是周五，加班的人却是不少。地铁站熙熙攘攘挤满刚刚下班的白领们，刘望熟练地也混入其中。因为人群有些拥挤，刘望下意识地用双手护住自己的爱包。突然人群开始流动，刘望身后有一个人走得急，无意中撞到刘望。刘望身体微微向前趔趄，之前护住爱包的两只手下意识地去抓挂在自己肩膀上的带子。一只口红滑出来，掉在地上。口红落在地上的声音很大，却被拥挤的人流声淹没。
如果没有那个人，刘望几乎都未意识到，自己的口红早已掉在地上。
刘望随着人流钻进车厢，在车门前只剩一个弯着腰捡东西的人。
那个男人捡起一支口红。
在那一瞬间，她反应过来，那是自己的口红。
在刘望看着那个男人想要抬手招呼男人过来时，车门却缓缓闭住了。那个男人也仿佛认出那支口红的主人，温和的目光同时看向刘望。一向严谨的地铁却不容许两人的目光对视，呼啸一声，便离开了这座车站。
在地铁上。
刘望此刻的内心满是懊恼，好好一支Dior口红便丢失在自己眼前，也致使一位乘客无法准时搭上这班地铁。虽然下一躺车三分钟后就会到，但是那也是三分钟。在这座钢铁森林中，人流涌动，每个人就像是一个被设定好的发条机器，规整地向着自己的目的进发。有时的三分钟便可影响一个发条零件的轨迹。不过她又自我安慰，毕竟大家都是回家，有时候迟回三分钟也不会掀起多大波澜。只不过，那只Dior口红算是可惜，虽然只是几百块钱的事情，再买一个就好。就像是小孩丢失他最心爱的玩具，就算是父母再买一个同形状的玩具，也再无法找回当初的温度。
回到家中，刘望简单地热了一杯牛奶，在床上兜兜转转，很久才睡过去。
（二）
第二日。
今天是难得的休息日，刘望在家中歇息一天，或做些烹饪，或读读小说，美好的一天很快逝去，只留存在刘望的记忆中。将夜时，刘望出门了。她漫无目的地游走在这个城市中，观察别人，考究自己，这也是她人生中最大的乐趣之一。不知不觉中，她骑着小黄车，转到公司附近。
她抬起胳膊，看着自己的腕表。青烤出来的时针已经走近八点，再过几分钟，时针就会与八点完美契合。她的腕表是德国较为小众的一个品牌Nomos，设计极简，非常符合她的风格。当时她不顾家里人反对，用白条购买这只腕表，按月还钱。不过终究是值得，这只腕表带给她的感觉，其他物件无法代替。
昨天回家的时间，也是这时。
刘望放下小黄车，鬼使神差地走向地铁站。
或许，走到那里，还是有可能见到昨天的那个男人，拿回属于自己的口红。她心存侥幸。
进入地铁站后，她熟练地买票进站，走到昨天那个上车口后，便站在那里等着。周六时候的人，相比昨天来说，少了许多，也不显得那么拥挤，更显得刘望从容。
在等了几趟车后，刘望百无聊赖。在消耗尽最后的耐心后，她转身准备上车。或许是抱有最后的期冀，刘望回头望去。
刘望发现了他，那位男人，那位捡走她口红的男人，就在她身后。他望向刘望，眼睛温柔得像水。他似乎不像是来坐车，而是来寻找刘望，寻找口红的失主。
刘望顿顿脚，回身变像他走去，本来她已经备好应付的话语，自我介绍、口红型号都已在她的心中成形，都快滑出嘴边。没想到却被那个男人抢先。
“我叫王凯，你好，看你的样子应该是那支口红的失主吧！”
王凯不急不缓地说着。
“好……好，谢谢你，我……我，真是太感谢你了！”
刘望措手不及俏脸一红，结巴说道。
“没事，没事，毕竟是很贵的东西，能找到失主，那便是再好不过了。”说着，王凯便将纸巾包裹着的口红递给刘望。
刘望收下后，紧张感缓解过去，接着王凯的话便说道:“你好，我叫刘望，这里是我的微信，扫一下吧，改日我请你吃饭！”对于私生活许久没有与男人有交集的刘望来说，这已经算是莫大的勇气。
王凯也没有羞涩，打开iPhone扫描刘望手机中的二维码，发送好友请求。
“那么，改日再会？”王凯提议道。
“恩恩，再见！”刘望松一口气，冲着王凯挥挥手，转身走进一趟刚到站的地铁。
刘望站在地铁入车口，像是昨天一般，她望着王凯。王凯回视，冲她挥挥手，温和的笑容在空气中掀起一丝丝涟漪。
王凯在等下一趟与刘望相同方向的地铁。
入夜。
躺着床上，刘望又回想起那位男人的模样。虽说他算不上英俊，但是在无框眼睛下的眼睛清澈而温和，五官不算精致，但整体看来却别有风味。短短的斜刘海干净利落，简单的衬衫牛仔裤穿起来也很称他一米八左右的身高。
这个人还不错。刘望想着想着，便进入梦乡，沉沉睡过去。
（三）
“早上好。”
“叮”一声，吵醒了还在睡梦中的刘望。她拿起手机，简单瞧一瞧，便看到王凯早早发给她的早安信息。
“周日早晨起么早，不好好睡一觉嘛？”刘望好奇问道。
“昨晚睡得早，起得也就早些。”
那不如今日就还他人情，早些解决，早些轻松。刘望如此想到。
“那不如中午出来吃饭，地点你定？”刘望主动发出邀请。
“好，你定地点就好。”
刘望收起手机，便开始洗漱化妆。
中午时分。
刘望抬起手，看看自己的腕表，十二点已到。她刚刚走下地铁，顺着通道走上去，那家伦敦茶馆便在上面。相较约定时间，她已经迟了一些。
到餐厅之后，刘望便远远望到王凯早已在茶馆中一处景观甚好的地方等她，他右手持一份菜单左手掂着自己的眼镜打量着上面的内容。
倒是有些可爱。
刘望这样想到。
午餐是刘望这几年来最精致的一顿，之前一个人生活，炒一份拿手的西红柿鸡蛋，就可以满足她的口味。而上一次在伦敦茶馆这样吃吃喝喝，已经是几年之前，刘望与自己的前男友。那时，她还盲目得坚持着“每日小资，文艺到死”的原则。但时间就是最好的老师，刘望早已放弃那时的情调，无论世界如何变化，只要自己过得充实，便是极好。
餐桌上。
刘望其实不是一个善谈的人，但王凯却可以无所不谈，总是能够接着刘望的话茬继续聊下去。他的切入点是刘望的那块Nomos腕表。
“你的腕表很好看。”他的夸赞非常直白。
“还好，我挺喜欢这样的风格，简单，没有任何设计的沉重感。”聊到刘望感兴趣的话题，
“Me too，我用iPhone也是这个原因。”
找到共同话题的二人，像是方才从水中脱困的旅人，大口大口地呼吸新鲜空气。
刘望非常满足，这顿饭既合了胃口，又合了对象。
暧昧已有开始的借口，便不可收拾地发展开来。两人在那顿午饭后，迅速打得火热，每日非要聊几个小时方能停住。
男人喜欢做菜，做出来据他自己品评，味道也是上乘。她喜欢看东野圭吾，而男人喜欢看村上春树，两人性格像是男女翻版。虽说书好不同，但二人却可以安安静静待在图书馆中互不打扰，来消遣周末的闲时时光。
刘望曾经有那么一刻，有那么一刻，就认为男人是她等待许久的“对的人”。
（四）
转眼间，一个多月便这样过去，二人的世界也算过得快乐。只是刘望到现在还不愿意正式承认王凯就是她男朋友。
多年的平静已经被突如其来的“口红事件”所打破。
刘望把所有所有的原因，都归结于自己麻木的内心。可能是多年以来，她再也没有品尝过爱情的甜美，只是单纯地为自己所考虑，为自己奔波。
刘望感受到不舒服，被人照顾的不舒服。
当你在生活中发现一点点的不对劲时，这一点点的不对劲随着时间的延伸，一点点地变大，最后变成一个庞大的怪物，逼迫你花费最少的时间去解决它。
一旦你不喜欢一个人，不喜欢的理由，也会随之而来，源源不断地冒出来。
良久，刘望才从她漫天的思绪中缓过神来。这只是在买菜的间隙，她走神便如此严重。一切的缘由，大概是因为今天的这次约会。
其实二人已经为这次约会谋划许久，地点在刘望二十平米的小窝。由王凯操刀，反客为主，展示一下他吹嘘多次的精湛厨艺，而刘望的职责更像是一个美食家，负责品鉴以及吃。
殊不知，王凯的这次约会，还有更大的规划。
当他把所有的菜都端上桌子时，扬言说，自己还有一道特色菜还未呈上来。
刘望似乎也被美食吸引，午后的阳光也正好打在餐桌上，之前紧张的心慢慢融化，已经被桌前的美味占据。
而当王凯将一束玫瑰花呈到桌子上呈到刘望面前时，阳光正好直射刘望的眼睛，她慌了神。
“做我女朋友吧，好不好？我会每天为你烧就像今天一样的美味，让我们一同在这个城市中生活，好么？”王凯表白的话语有些不通顺，但足够朴实。他的眸子像是那天那般，温柔如水，看向桌子对面的刘望。
换做之前的刘望，或许会毫不犹豫的答应。
可是现在，她却退缩了。
“我……还是不要了。”刘望犹豫。
“可是我真的很想与你分享我的生活啊！”王凯显然也是喜欢她的，眼神无法骗人。
“我……我，还是……还是，我想静一静，可以吗？”其实在那片刻的小松动中，刘望已经倒向不喜欢这个选项。小小的间隙，变成大大的怪物。
不喜欢的理由不会很难找。控制刘望的大脑在了解主人的选择后，就已经把所有的小松动扩大成一个个不喜欢的理由。但是刘望还是不忍心对王凯说出那些不喜欢的理由，那些伤人的话。
她已经作出决定。
两人沉默一会儿，王凯站在餐桌前也不言语，只是单纯地望着她。走之前，王凯忍不住问起，“以后，我还是有机会的，对吧？”
“到那时，我会告诉你。”刘望无力地回答。
王凯走后。
刘望又想起那道落寞的身影，早已没有之前来时的喜悦。
她掂起筷子，吃起微凉的饭菜，越吃越心痛，吃得越多，眼泪也越多。最后，再也憋不住，在眼眶中打转地泪水，像是被放飞的鸽子，喷涌出来。
但刘望仍旧在吃，她要把男人所做的菜，一样不剩地吃完。王凯这次为展示厨艺，烧了五道菜肴。这五道菜肴，被刘望一个人大口大口地吃进胃中。
刘望不顾身体已经饱腹的提醒，一口一口地往她的嘴中塞，最初的品尝也变成无味的干嚼。她的眼泪顺着她的脸颊一直流下来，滴在桌上，滴在盘里。
不一会儿，她混着眼泪，把男人烧的菜吃个精光。
阳光已经直射到刘望的房间，把她的房间照得亮堂堂。
但这也未曾止住她的泪腺，眼泪仍旧源源不断滑出，仿佛这几年受过的伤受过的累受过的苦都得到了发泄。刘望她没有嚎啕大哭，只是低声啜泣。
眼泪终究是停不下来。
迫使眼泪停下来的，是她的一声咳嗽。
刘望迅速跑向厕所，呕吐感源源不断地涌现上来。抱着马桶，她大吐一场。她将她所吃下的食物，通通都吐在马桶中。
呕吐感源源不断地涌上嘴边，刘望的眼泪反倒止住了。
直到胃中的食物清空后，刘望整个人才彻底松懈下来，呕吐完后她摇摇晃晃站起来，倚靠在门上，慢慢滑下来瘫坐在地。阳光打在她身上，无力，悲哀。
自己到底怎么了？刘望扪心自问。
（五）
日子又回到“口红事件”之前。
之前的日子舒服自在，工作之后便是自己的时间。三十岁也不在是一个“中年”的代名词，对于刘望来说，那是“独立”的代名词，所有事情，她自己都可以完成，不需要依靠别人。
自己的菜也很好吃啊！
周末餐桌前，吃着自己烹饪出的菜肴，刘望暗自想到。
关于那个男人的回忆，像那日的眼泪一般都涌现出来。二人的初次相遇，二人的一点一滴，二人的餐桌谈情，都浮现在刘望的眼前。
刘望思忖良久，一直想要挥之而去的回忆却像是蚊子一般，嗡嗡地飞在她耳边，扰乱人心。她越是不想去回忆他们的过往，回忆却在她心头越刻越深。
过惯重复的日子后，不一样的日子总会让人印象深刻，刘望也是如此。看似风轻云淡的外表下，刘望的内心早已疲惫不堪。甚至她都想逃离这个城市，以远离那个男人，远离这个桌子，远离那家伦敦茶馆。
让她作出决定的，不是因为受这段感情的荼毒太深，而是因为工作上的一些烦心事。
她工作能力强，因为领导给予她的待遇也非常好。但这总会引起某些同事的计较。一些小事上的排挤，起初刘望是不在意的，但历经一个月左右不可思议的爱情故事后，仿佛变成另外一个人，就像当年坚持小资的自己。
刘望决定辞职。
在婉拒领导的挽留之后，刘望收拾好东西，坐上那班驶向自己小窝的地铁。
不如先去外面散散心吧。刘望在地铁上突然冒出这个念头。
回到家中后，刘望便开始着手准备。
鬼使神差中，她打开手机，打开许久未曾启用的朋友圈。拍张自拍，像当年一样把自己修得美腻，配上一串文字。
“已辞职。明日去丽江。早上十点禄口机场见！”
或许小资的生活，才是自己最好的归宿。
第二日。
刘望早早起床，精心把自己打扮一番，带好日用品护肤品，拎着行李箱便风风火火地出发了。不过，她到得确实早了些。
百无聊赖。
刘望没有去检票,反而坐在长椅上刷起手机。她的朋友圈已经有几十个点赞，十几个评论。但她还是一眼从众多朋友间的问候中将那个男人的评论剥离出来。
男人只有两个字的留言。
“十点？”
刘望心生感觉，抬头望去，却直接撞上一个眸子,一个温柔如水的眸子。
是他。
刘望心中一紧。
“不知姑娘要去何方，在下可与姑娘同行呢？”男人抢先开口。
“丽江。”刘望变得更紧张。
“那真是巧了，在下也要去呢！”男人倒是比之前伶牙俐齿许多。
“那又与你何干？”刘望犯起老毛病，下意识开口拒绝。
男人却笑着摇摇头。
“能否给我一次机会，你不需要爱人，只是单纯地被爱就好了。”
明眸似乎已经望穿秋水，自信又焦躁。
“那你可知道，我是不会爱人的。”刘望内心仿佛被撬动，语言也有了小小的间隙。她渐渐明白了，她此前所做的一切，辞职、旅行、朋友圈以及坐在机场长椅上等待，她的内心一直都在等待，她的内心本就没有拒绝过这段爱情，只是她已经失去了爱人的能力。
“那是之后的事情了，不急。”
“如果我还是学不会爱人呢？”
“没事，上天既然派我来到你的身边，自然一切都有定数。”王凯向刘望伸出自己的右手。
刘望望着王凯的那对明眸，手指微动。
网友评论