Photo by Stan
当年，得知我要去非洲，妹妹送了我一本三毛的《万水千山走遍》。因为普罗大众对三毛的狂热，我内心深度处对这本书竟是有着一丝莫名的抵触，以至于到非洲几个月，都未曾将之仔细翻阅。终于，等到手边的书都读完，我才拿起它来看，顿觉相见恨晚。三毛是用再自然不过的笔触，把厚重和丰富一点一点揭示给这个世界。于是每当我回忆起过去，总能想起在那个时间段读到的三毛的三言两语。因为人在非洲，阅读便有了难以言说的共鸣。以至于我每次想起那段岁月，心中都会浮现出那似火的骄阳和尘土飞扬的绿，以及三毛说，《雨季不再来》。——这本书，我没读过，却很喜欢。
热带草原气候
我抵达尼日利亚首都阿布贾，是十月份。走出机场，外面刚下了一场雨，空气清新宜人。没有到过非洲，是很难感受这里的雨季的。地理书只教给了我们【热带草原气候】和【多雨】，但是没有说草原为何物，草多高，树多密，什么树种，是否落叶。地理书只说了【多雨】和【降雨量】，却忘了说这里的雨在雨季每天下一场，简直是如约而至。常常在傍晚，云波诡谲，电闪雷鸣，大雨倾盆。大雨下上半小时一小时就停了。空气清新得让人翩然起舞。有时在晚上，在睡梦中被吵醒，噼里啪啦的雨，仿佛受了惊的马，下得酣畅淋漓。半夜醒过来，一时难以入睡，会给在国内的朋友发短信。【巴山夜雨涨秋池】。有的显示发送成功，有的发送失败。发送成功的那些，因为信号差，不知道他们收不收的到。
渐渐地雨越下越少了。日子逐步过渡到旱季。草会枯黄，大多树会落叶，河流会干涸，云朵会消散，村民会在荒草上放火，土地遍布灰烬，肥沃了下一年的绿。我空闲了喜欢看着草原褪色，好像看得多了，就能长成一棵草，长进这无垠广袤的土地上。
集市
在非洲的生活很闭塞。农场上员工不俞百人，每天接触的圈子也就这么大。有时候去镇上集市买个菜，我就能嗨上半天。集市还算大，很挤很脏很乱。我们凭着肤色，到了集市上各种被宰。去一趟非洲集市很有一种翻看人间喜剧的感觉。小店铺上挂着圆头的坎土曼，地上摆着泛黄的大米；地上的小摊贩把马铃薯和洋葱摆了一堆一堆，赤脚坐在旁边笑嘻嘻地出售；小姑娘们头顶盘子飘来飘去在卖水卖橙子卖花生，总难免碰到周围的人，但是盘子却从不会掉下来；也有卖肉的大汉，满脸图腾，刀往一堆渗着献血的牛肉上一插，对你一笑，three thousand!
集市是我最喜欢去的地方。这种脚踏实地的市井总让我有莫名其妙的亲近感。
虽在非洲，但一小群中国人住在一起，基本还是中国的作息，做起饭来，也是熟悉的配方，和略带诡异的味道。黑人兄弟们把我们住的地方叫【quarters】，很有一种中国角的感觉。我们一行人有两个很会做饭的人，烧的菜各种小清新和重口味混搭，清蒸鱼，羊肉粥。这里蔬菜少。我去了一个月后开始变得面黄，肌瘦，但是肚子长了肥肉。
隔岸
住所附近有几户土著居民。住茅草屋，衣不遮体，一两户人家，近十个小孩儿。养牛羊种木薯。男人白天外出放羊，女人孩子在家里养鸡种田。晚上一家团聚，吃饭说笑。没有电。饮河水。不懂英文。有两口肮脏不堪的锅，里面有没吃完的食物。
室友觉得他们很可怜。所以平时默默存下了剩菜剩米饭，趁晚上偷偷出去带给他们。正好上他们做饭。女主人模样的人在烧火。三块石头垒成灶，一口小锅在熬木薯粥做手抓饭。旁边的一口锅子已经盛好了蔬菜汤。蘸着吃。见我们来了，小孩子叽叽喳喳。对于带来的食物，他们看看米饭，笑纳了，看了我们的菜，一家人面面相觑，以后一个长子模样的人出来尝了一口，又立即吐了出来。
后来那些菜他们到底有没有吃我全然不知。不喜欢说不上，但是不习惯确实肯定的。转身离开他们没电的茅草屋时我就在想，我们一直觉得他们贫穷落后，但是先进的就一定是最好的吗？看看他们自给自足安居乐业的样子，我的价值观又一次被动摇。我们两伙人像是站在河对岸，观望着对方的生活。最后，室友喝了一口红酒对我说，看，他们真可怜。而他们家的老妈煮了一锅不堪入目的晚饭，一家人围着火席地而坐，手牵着手，等着吃。
人们,和几棵树
有一天我和一个同事开会的时候他接了个电话，回来红着眼睛对我说，They killed my brother.
Brother from the same parents?我问。
Yes. He’s a lecturer, and they ### him.他说了一个我不懂的词，然后做出了刎颈的动作。
……why?
Religious riot.他说着眼睛已经噙满了泪水。
这些事我和朋友说了，说完补了一句我很安全。那时候重要的事情还不用说三遍。
还有一次乘车外出。车子已经行驶了很久，睡意盎然。半梦半醒间看到路边几颗大树。亭亭如盖，在路边的一块空地上淡然挺立，任人来人往云卷云舒。突然就觉得这是一种多么简单多么执拗又残酷又幸福的坚守。他们一生一世长在同一个地方，一生一世根扎同一片土地，一生一世头顶同一片蓝天，一生一世寸步不移。那时候部分地区还在焚荒。能看到浓烟在旷野烧起，熊熊火焰中挺立一颗大树，树冠变成火炬，枝桠一根根掉落，带着呼呼的风声轰然坠地，火星四散飞扬。那几颗树有幸长在那里，躲过了斧头与火种，就长成了绿茵一片，执着地守望这一方土地几十年乃至上百年，扎根于此，不离，不弃。
那时候瞬间心酸，觉得自己再飞扬跋扈飞黄腾达，也不过这尘世间漂泊的浪子。
流萤与飞鸟
身在异乡，远离政治，忘却梦想，自然变成了唯一的欣慰。星垂平野阔，月涌大江流。可惜没有大江，却有流萤如火。广袤的草坪，分布几千只萤火虫。轻轻走过时，有时萤火虫会与我擦身飞过。这种生活，此情此景，总会想起几个好友。我曾经许下状语豪言，我这一辈子，追求自由。在那一方小小的办公室里，身体被工作禁锢住，心灵我却真的不知道。我自由吗？我隐隐感觉到自己的心灵像是被关进了笼子，天高云淡，风起云涌，我看得到听得到感觉得到却唯独触摸不到。这一切，我也无法判断，是幸运，还是悲哀？
一直觉得非洲的荒凉狂野可以治治我的伪文艺之气，后来却发现自己中毒日渐深重。看见鹰翔九天我甚至回想起来毛泽东和辛弃疾。门口有棵老树，常有鹰栖息或翱翔。有时可以看见十几只鹰在空中盘旋，还有时听到鹰的叫声。干净，高亢，一声声都在唤醒我日渐干枯的思绪。在这些刹那我会觉得自己住在神的故乡。
用诗人的话来说，王在写诗。
一整个旱季，漫长的几个月不见一滴雨水。草和牛羊没了生机，腰果和芒果却越长越旺盛。我眼瞅着满树的芒果从小变大，从青涩变成暗黄。当地人告诉我，等下了第一场雨，芒果就成熟了。于是我每次走过芒果树，都会额外看它几眼。灰尘散落在树叶上，却依旧无法掩盖它的色泽——这是一颗骄傲的树，他在蓝天下生长，他在风中摇摆，他深深地扎根大地，盘虬卧龙的根好像老人手上分明的关节。太阳在他身上洒下灿烂的斑驳。我和他一起，等待着第一场雨的降临，和一场旷日持久的丰收。
三毛的那本书，喜欢的章节被我反复读了好几遍，直到从非洲离开，辗转迁徙中，它遗失了。现在再回想起哪些巴山夜雨涨秋池的日子，觉得沉重一点点淡去，而自由的镣铐被时间解开，散落在鹰飞过的天空里；紧接着，应该有六个月的大雨，纷至沓来。
网友评论