托关系

文/双鱼漠漠

--01--

8月的天气，热得燥人，太阳像一个杀人如麻的杀手，光是手上兵刃的光芒，就把整个世界闪得白花花一片，让人不敢直视。它的热血已经沸腾，发了疯般要把整个世界烤化。

树上的知了没完没了地叫着，吵得人心惶惶。父亲坐在树下的藤椅上，锁紧眉头，没完没了地抽烟，全然不顾这快融化了的周遭。

末了，他站起来，朝屋里走去。身后的藤椅因为没了压力，发出“吱扭”的一生响。

屋里比外面好多了，长年不粉刷，白墙已经被烟熏黑了，光线暗了许多。

走到小华面前，目光放在水泥地面的某处，像是对小华说话，又像是自言自语道，“我去找找王建国吧。”

小华仿佛做错了事一般，大气不敢出。看着父亲走到电话机前，给谁打了个电话。

最后，听到父亲说：“好，那我们现在过去。”说完，父亲示意小华跟他一起走。

--02--

小华坐在父亲的自行车后座上，不一会儿到了村北的一个乡亲家。

院子明显比自己家的大，而且自己家是土院子，这座院子整个都用水泥铺平了，连接的台阶上，铺着青色的瓷砖，再往上，是五间宽敞明亮的砖房，墙的外立面全都贴着琉璃色的瓷砖，窗明几净。

一个中年男人走出来，父亲赶紧快走几步，踏上台阶。

“表兄！”父亲叫道。

在这个村子里，人们大多一个姓，世世代代生活在这里，七拐八拐，谁和谁都能绕出个亲戚来。

小华看着父亲，父亲微弓着腰，满脸堆笑，完全没有了在家里对母亲和她们姐弟俩的颐指气使。

父亲叫小华过来，让她叫大伯，小华乖乖地叫了一声。大伯把他们让进了屋里。

小华和父亲走在大理石地面上，小心翼翼，恐怕身上的灰尘把地面弄脏了。大伯并没有介意，把他们让到沙发上。

也许是电话里已经说明来意，父亲倒没有绕太多弯子。

“表兄，你常年在外面承包工程，认识的人多，看有没有认识的人，能帮忙解决一下孩子这上学问题的？”父亲说话像被抽空了空气的起球，没底气，又显得很不好意思。

“你来得还真是时候，前阵子刚找了个人，给我儿子找了个学校，勉强上了一个大专，通知书刚下来。”

“找的什么人啊？”父亲往前探了探身子问。

“是我儿子他姥姥家的一个亲戚，姓高，李家村的。”

“李家村？姓高？我姥姥家也是那个村，那村姓高的不多，没准儿也是亲戚呢。”

大伯未知可否，接着说。

“姓高，叫高建文，他给找的省城一个教委的什么主任，好像是行政科主任还是什么，具体的我也不太清楚。”

大伯喝了一口茶，示意父亲也喝点儿。又说，“我儿子不争气，成绩太差，能找个大专上就不错了。对了，你闺女不是学习挺好的吗？”

父亲瞥了小华一眼，叹了口气。

“哎！志愿没报好，考了个一本的分数，连个三本的院校都没录取。人家孩子的通知书都陆陆续续到了，现在录取都结束了，我这心里着急啊。表兄，能不能给引荐引荐？看看人家愿不愿意帮帮忙。”

大伯爽快地答应。

“没问题，都是亲戚，让他再给找找省城那个人。我跟他联系联系。”

又闲聊了一会儿，小华跟着父亲回了家，临走时还连连向大伯道谢。

--03—

一家人正在吃饭，父亲往碗里挑面条的工夫，电话响了。父亲赶紧放下碗筷去接。一家人放小了吃面的声响，听父亲接电话，也只听见父亲对着电话连连说好。

父亲走回餐桌前，端起碗继续吃面，神色缓和，神秘地对母亲说，联系上了。母亲看着父亲眼里闪烁的光芒，点点头。

小华吃得不是滋味儿，知道是自己的事情。父亲这个夏天瘦了很多，两颊都凹进去了，仿佛一下子苍老了许多，白头发悄悄从发间爬了出来，那么明目张胆。

都是因为自己高考，一家人从最开始的欢喜，等到最后别人都陆陆续续收到了通知书，唯独自己家没动静。

小华知道自己志愿报砸了，顺带着也砸掉了父母的希望。世世代代为农，到了小华这一代，父母看到了希望，所有的老师都说，以小华的成绩考个大学肯定没问题。没想到，最后这一哆嗦没哆嗦好，连个三本院校都没等来。

父亲连饭都吃不下了，下地的次数都减少了，每天在院子里的藤椅上抽烟，锁着眉头不知道在想什么。

小华知道父亲在为自己的事情发愁，但她是想不明白有什么办法，她除了做好自己学生的本分，其他什么都做不了。

--04—

第三天的早晨，父亲起了个大早，刮了刮胡子，换了一身干净的衣服。他早早把小华也叫起来，让她也收拾一下，一会儿有人来接。

小华也换了一身干净的衣服，把头发重新扎了扎。8点多的时候，门口来了一辆面包车。

父亲领着小华上了车。车里，小华看见了前天见到的大伯。

大伯的旁边还坐着一个中年男人，年纪看上去跟大伯差不多，比父亲年长一些。穿着是平常百姓穿的衣服，略新一点。脸色和父亲一样，也是常年劳作被晒出的紫红色，有点儿像紫砂壶。给小华的印象是这个人的眼睛特别亮，像老鹰的眼。

大伯指着身边的人对小华说：“闺女，这个也叫大伯。”

小华乖巧地叫了一声，那人笑着答应。

大伯给父亲介绍，“这就是之前跟你提过的老高。”

父亲连忙上去跟人家握手，那人倒也热情，笑着跟父亲打招呼。

车子向省城开去，一路上，小华默不作声，听着大人们谈话。

父亲试图和高建文攀亲戚，问他是哪个高家，说奶奶的婆家也是李家村的，试图从现在活着的人中，找出千丝万缕的联系，以便攀个亲戚，拉进一点儿关系。

高建文一开始还仔细回忆，后来两人说了半天也没对上，就不了了之了。

--05—

车子开了4个小时才到省城，到了教委的大院，已经到了吃午饭的时间。

高建文先下车。“我进去看看，你们等会儿，我看看人家吃饭了没有。”

不一会儿，高建文出来了，说里头的人还没吃饭，正等着我们。

父亲赶紧识趣地说，“那咱们去外面吃点儿吧。”

大伯和高建文点点头，大伯说，“还去上次那个饭店吧。”

大伯带着父亲和小华先去了饭店，高建文留下等里面的人出来。

饭店装修很豪华，小华从来没见过这么高档的饭店，服务员都穿着统一的衣服，化着妆，笑着迎接前来吃饭的顾客，看到他们的时候，笑容微微收了收。

小华跟着两个长辈走进一个包间，父亲让大伯点菜，说自己不会点。

趁点菜的工夫，小华看见父亲凑到大伯耳边悄悄说了几句话，大伯也对着父亲的耳朵说了几句。但两人说的什么，小华一个字儿也没听见。

大伯点好菜，高建文带着一个人进来了。

小华一看那人就像是城里人。白净，带着一副眼镜，斯文得很，身上的衣服没有一丝尘土，白衬衣用腰带束进西裤里，皮鞋擦得干干净净。

大伯站起来，笑着和来人握手，“张主任”

张主任握住大伯的手，笑了笑。小华猜想这就是给大伯的儿子找学校的人吧。

大伯说，“张主任，这次又得麻烦你了。”

高建文接过话，“咱们先吃饭吧。”

父亲赶紧说，“对对对，先吃饭，先吃饭。”

那主任看了一眼父亲，没说话，坐在了高建文旁边。

饭桌上，父亲不住地给主任倒酒，给高建文倒酒，也给大伯倒酒。

张主任并不怎么跟父亲说话，一直都是高建文充当中间人的角色，给张主任递话。话题聊了半天都没有明说小华的事儿。

到最后，酒足饭饱，小华看张主任的白净的脸上泛起了两酡红，这才听见那主任眼皮不抬地说。

“补录的时候，我保证你能调档，如果在同等条件下，给你挑一个好专业。”

“谢谢谢谢！谢谢谢谢！多谢张主任。”父亲点头哈腰，连忙道谢，仿佛受了什么巨大的恩惠一样。

父亲和大伯留在饭店里结账，高建文把张主任送了回去，我们就在车里等。

回来，他们先把高建文送回了家。随后大伯又跟着父亲到我家坐了一会儿。

“过几天，我跟你们去趟县城，咱们去找一下县教育局招生办那个主任。”大伯最后走的时候，还是不放心地说了一句。

--06—

回到家，父亲在省城饭店里给那个张主任端茶倒酒的画面，一直在小华的脑海里循环播放。她看到父亲布满老茧的双手，颤颤巍巍地给主任倒酒，深深的皱纹堆在眼角，满脸笑容又小心翼翼地说话，恐怕说错什么。有那么一瞬间，他看到父亲的额角渗出了密密的汗珠，不知是热的，还是紧张。

这一切，像一把刀在小华的心上来回拉扯，一下又一下。她躲在自己的屋子里涕泪横流，挥舞着双手胡乱地擦着。

晚饭的时候，小华调整了一下情绪，胡乱地吃了点儿饭。

吃完饭，父亲到院子里纳凉。小华端了一个板凳坐在父亲身边。

夜晚气温低了一些，偶尔吹过一阵穿堂风，凉凉的。天气晴朗，天上的星星都出来散步，稀稀朗朗，洒满了整个天空。

小华低着头，拿着一跟树枝在地上乱划拉，好像若无其事。

“爸，你给了那个张主任多少钱？”

父亲抽烟的手微微一顿，吸了一口又吐出来，嘴里发出“嘶！”的一声。

“你问这个干吗？”

一秒，又补充了一句，“你不用管，上你的学就是了。”又接着抽烟。

“啪嗒”，一滴泪悄悄地掉在了地上。小华没去擦脸，怕父亲看见。又怕父亲听出来声音不对，就没再说话。

过了很久，父亲也许觉得小华也长大了，有些事情也不是不能让她知道，缓缓开了口。

“3000。我没给到那个主任，咱跟人家也说不上话。我给的高建文，不知道他具体给那个主任多少。”

小华不知道父亲什么时候把钱给高建文的，她没看见。

3000！小华长这么大也没见过这么多钱。父母都是农民，除了种地没有任何营生。小华所在的农村，一年种两季农作物，小麦和玉米，收了小麦就接着种玉米，收了玉米又等着种小麦。

一亩地，一年到头，刨除犁地、买种子、买化肥、买农药、浇水，等等这些费用，收的粮食卖掉，一亩地也赚不了400块钱。

这些钱，对于那个包工头大伯来说，也许不算什么，可对于小华家来说，几乎是一年的收入。

“啪嗒，啪嗒啪嗒”

--07--

大伯果然说话算数，过了几天他又带着小华和父亲去了县城。

在县城招生办的办公室，小华又见到了一个中年男子，更确切地说是中青年吧，年纪轻，说话有些趾高气昂。

他问小华，“高考考了多少分啊？”

“572。”

“第一志愿报的哪个学校啊？”

“B大”说完，小华的脸“唰”一下子红了，声音都有些颤抖。

“报B大总部没戏，补录的时候我建议你报B大在C市的分校，这样胜算大一些，别的一本类的院校就别考虑了。”

“嗯。”小华应了一声，这个建议和她的计划不谋而合。虽然是冷冰冰的问话，虽然语气里有太多的应付，但建议是中肯的。

补录，是万万不能再冒险了！小华一心向往B大，分数刚刚擦边，本校考不上，哪怕分校也好。

听完招生办主任的建议，小华跟着大人们回了家。

后来报志愿的时候，小华也是这么做了。录取通知书很快下来了，因为是补录，工作量不大，通知书下来得要比第一次报志愿时快一些。

父亲心中的石头落了地。

--08—

那是2000年。2000年，中国的高考录取已经实现系统化，考生的录取、提档调档，都是通过电脑系统来完成的。

也就是说，如果你的分数没有达到录取分数线，电脑是调不了你的档案的，也没办法录取。人为干预的可能性不大，即使有这种可能的话，一个行政科的主任也没权利去干预招生科的事儿吧？

很多年以后，大学学计算机的小华想明白了这件事。

但是，她没有告诉父亲。