胸前的小铁片

一九九零年腊月，他坐上回家的绿皮火车。漫漫归乡路，火车上环境当然谈不上好，唯一让他稍微欣慰的就是自己拥有的是一张硬座票，不至于像那些只有站票的人，疲惫地倚在车厢上，像被扯下墙的爬山虎。

他没有多少行李，只随身带了一个黑色的大皮箱子，那是家里唯一的一个皮箱子，上学时母亲让他带走，里面有几件衣服和洗漱用品。他的证件和钱就放在贴身的衬衫口袋里，紧紧裹在外套中，外套很陈旧，是好几年前的款式，而且因为陈旧一些地方的图案都褪色了，给人不太干净的错觉。那上面有一个闪闪发亮的小铁片，是他特意别上去的，那是他学校的校徽，写着六个漂亮的红字：长春建材学院。

他戴着那个小铁片上车了，查票，挤进车厢，穿过蹲在门口闲聊的民工，跟年轻女孩胡说海吹时高高抬起的手臂，踮起脚尖把箱子扶到行李架上的生意人的脚，背上庞大的尿素袋子压弯了的脊梁，工地上的汗臭味，夹克里的烟味，抱着孩子的女人身上奶粉的味道，无数种千奇百怪的方言组成的杂烩，还有老式留声机一样循环播放着的哇哇大哭的声音。

7车厢12 A，他终于发现了自己的位置，上面没有人，干净平整得出奇，好似崭新，在阳光下反射出明亮的光线，另一边是车厢窗户，看起来很久没擦了。外面的站台上，人们还在叮咛、道别、拥抱、陆陆续续地上车。

他把箱子抬起来放进头顶的行李架，然后舒舒服服地坐在硬邦邦的座位上。旁边是一个年轻人，年纪也不大，留着短短的头发。他看不出来这个人是做什么的，也许家里很有钱才能摆出这么一副让人捉摸不透的样子，不过他并不为此浮想联翩，因为他不想要这种生活，他想要一套制服，那意味着一份固定的工作，一个月一次的发薪，还有一个看得见的未来。再往那边靠过道是一个中年人，软软的灰头发乱糟糟地斜趴在头顶上，两鬓都白了，他坐下后先漫不经心地观察着旁边走过的人，接着目光就落在眼前的一小块地面上一动不动了。对面的椅子上是一家三口，女孩十四五的样子，坐在中间，母亲坐在他的对面，让女儿靠在自己肩上。

此时他的心里是兴奋的，兴奋如半年前启程来上学一样，只是这次多了一丝还乡的喜悦，半年前在初中毕业考试中他拿到了全县十七名的成绩，也就成了村子里第一个考出去的人才，村里的人夸他，向他父亲母亲祝贺，说他是村子里第一个大学生，中专生当然不是大学生，但他不想解释，他的心里甜滋滋的，而且他也知道，再怎么解释村里的人也搞不明白。

窗外的站台缓缓地，缓缓地向后平移，开始时几乎难以察觉，但移动的速度越来越快，站台上的人都成了模糊的飞影。他胸前的小铁片在阳光下闪闪发亮。

两排座位，六个面对面的人，脚底不免要打架，眼神相互错开，回避对面的目光。他看着窗外向后飞逝的山河草木，中间的人拿出一本小册子在看，靠过道的那个人还在盯着脚下的那一小块地板出神，一只手藏进外套里。对面一家人隔上几分钟便聊一会儿，沉闷的空气里是嘈杂的声音，像是给白开水里撒盐。

一天将尽时，他对面的母亲问女儿想吃点什么，女儿摇了摇头，不说一句话，母亲却已经领会了女儿的意思，火车上没有什么好吃的，她从座位底下拿起一个布袋子，从里面掏出一个厚厚的面饼，掰下一小块递给旁边的女儿。过了一会儿，火车到站了，她让那一边的父亲下车去买点东西吃，同座上的另外两个人都下了车，可能是去站台上抽烟。

父亲带了些火腿肠和方便面回来，车厢顿时便充满了泡面的香味，年轻人回来继续看小册子，中年人抽完烟回来继续盯他的地板。食物是能放松人的警惕，安全感随之而来，人和人之间的距离仿佛也变短了，两排人的眼神也温热了起来。太阳已经完全落下去，外面黑乎乎的一片，众人头顶亮起灯光，不过灯光自然没有阳光耀眼，他觉得自己的小铁片变得普普通通了。

靠走道的两个男人聊了起来，一个散发着浓烈的南方口音，另一个则是标准的普通话。过了一会儿，他对面的女人也主动和他聊起来，问起他多大，也是标准的普通话，分辨不出是哪里的人。

“十六。”

“才十六啊，过年回家？”

“嗯。”

“家在哪里呢？”她微笑得很亲切。

“陕西。”他也笑一笑以作回应。

“唔，‘陕西’……”她重复地咀嚼这两个词，努力从记忆里搜刮出些许印象出来。

“啊，很早以前我去过陕西，念大学的时候，我丈夫是西北大学毕业的。”

她丈夫听到谈论自己，也把目光投向这里，那是一双温和的，却难掩尴尬的眼睛。女人总喜欢对一个人谈论另一个男人，甚至是在谈论对象就在旁边的时候，她们永远不知道这样做对那位男士来说会有多么尴尬。

他想着这对夫妇或许就是那时在大学认识的，在她的那一次陕西之行中，她意外坠入了爱情，他脑海中突然有种冲动要幻想自己的爱情，不过这个念头旋即被克制住了，消融在头顶昏暗的灯光里。唯一让他有些不自在的是，自己倒没去过一次省城，连上县城的次数都屈指可数。

那位母亲又继续说：“我女儿还小，比你小四岁。”她用手抚摸着女儿的两只细嫩的小手，把它们卷起来，握到自己手心里。

“嗯，马上小学毕业了。”他突然觉得自己是个大人了。

“已经上了半年初中了。”母亲纠正。

“是吗。”

他们就这样有一句没一句的聊着。时间已经不早了，人们重新收起了探求理解的目光。他几乎就要睡着了，就在这半梦半醒中那个母亲似乎突然注意到了他胸前的小铁片，在黄色的灯光下不知怎么显得无辜又可怜，像一个关在笼子里的小狗。她问到：

“那是你的校徽吗？什么学校？”

他从睡眠的海洋里苏醒过来，这种被打搅的感觉就像有人朝你泼了一头凉水。不过他还是打起精神回答：

“是。”

母亲微微向前坐直，凑近看了看，分辨出那六个红字“长春建材学院”。他察觉到这一动作，也挺起酸痛的背。

母亲微笑着点点头，轻声说：“学生啊，好好学，以后有出息”

疲惫的旅途耗尽了所有人的精力，那不停循环播放哇哇大哭的留声机此刻也终于停下来了，取而代之的是轻重不一的鼾声。他也睡了过去，沉入自己苦涩但鲜艳的梦境里，那正是小铁片的颜色。

第二天早上对面的那家人下车了，仅仅用了一天的时间两排人就不那么陌生了，看来人与人之间的距离并没有那么遥远，大家客套地告别。

过了中午，火车驶入一个庞大的城市，在它灰暗的车站里停下，车窗外人头攒动。对面坐下一个男生，看样子也是个学生，但是比他要年长一点，穿着干净的运动裤和白色外套，上了浆的衬衫领子露出来，他把包放在空座位上，然后在旁边坐下，随意地看向窗外，向月台上的人投出无聊但礼貌的眼神，那面玻璃像一道篱笆，远远隔开两边的世界。。

他和这个新乘客的眼神短暂的交错，然后又退回到各自的世界中去，但即使在这样细微的片刻里，他还是马上注意到对方的胸前也有一片闪闪发光的铁片。

他也把头转向窗外，树木变得稀薄，冰冻的河面越来越窄，他已经离家不远了。他仿佛已经看到家里张开的大门，母亲抱着秸秆走进火房，哥哥一下一下地扫院里的雪，只不过除此以外，好像总有一种无法抗拒的力量要将他拖出记忆，吸引他去看那块小铁片。对面的男孩也坐在靠窗户的位置，而且个子稍高，正对着他胸前其实是最舒服的姿势。他想那可能是一张工作编码，就像警察胸前的编号一样，也可能仅仅是一个时髦的花纹徽标，但还可能和他的那张小铁片一样，是一个校徽。

他有些兴奋，迫切地想要知道那是什么，有时候事情就是这么奇怪，一块胸前的小铁片，竟让他感受到一种难以言说的亲切感，就像异地相逢的老乡，产生一种患难与共的感受。他用余光看见对面的人正在从包里翻着什么东西，他几乎没有思考，就像是命令一般的，把头转回来，迅速地扫了一眼。但动作太快，他没有看清。他差一点又跌入回忆中去，录取通知书，大檐帽，纷纷挤进他的头脑里，又过了一会儿，他终于不想故意遮掩了，转而直直地观察那块铁片，但他还是想尽量做出发呆的样子，就像靠过道的中年男人一样。

阳光照在上面，一闪一闪的，在窗外树荫的间隙中，他终于看清楚了，上面写着“大连财经大学”。

他自然是知道大学和中专的区别的，于是急忙收回目光，呆呆坐在自己的位置上。他想到毕业后就可以分配工作，到县上吃公家饭，自己挣钱养活自己，说不定还能给家里寄点钱出来，他还想到全县十七名的成绩，一年四季的黄米饭，乡中学的夜晚煤油灯的黑烟熏黑了两只鼻孔……

那天傍晚终于到了站，他取下自己的大皮箱子，穿好外套走出车厢，迎面而来的是刺骨的寒风，不过很清新，他已经受够了车厢里污浊的空气。火车上还是熙熙攘攘，热闹非凡，依然鸣奏着男人的汗臭，婴儿的啼哭，方言的杂烩，以及种种的元素组成的交响乐，他们将要一直喧闹到世界尽头去，一切就和他上车时一样。他心情欢快，就要走回家去，而且更重要的是，没有人会注意到，他的胸前，少了一枚闪闪发亮的小铁片。

2022年2月