在心里叫一声：爸爸

我九岁，爸爸就去世了。

在我的记忆里，和爸爸一起的时间很少很少，但是，他的音容一直在我的脑海里浮想。

妈妈在世时，曾一点一点告诉我，说她和爸爸一起的那些事。我对爸爸的记忆，大都靠妈妈一点一点的回忆和爸爸老战友们叙说中堆积起来的。

今天后半夜，凌晨三时，我醒了，怎么也睡不着，一个身影模模糊糊地浮现了出来。哦，朦胧中我意识到是爸爸，一下被惊醒想起，今天是父亲节。瞬间，睡意全无，干脆不睡，坐了起来，穿上睡衣，拖上鞋子，去盥洗室刷了牙洗了脸，来到书房打开电脑，写下我对爸爸的思念！

爸爸，山东蒙阴人，孤儿，五岁开始在他大伯伯家长大。他大伯伯待他不厚，如长工一般整天干着忙那，睡无床吃无饱，寄人篱下之苦衷只有他自己知道。

妈妈跟我说，自相识后，爸爸很少提起他小时候；打出来参加八路军之后，他再没有回过他的老家。所以，爸爸特别善待妈妈家的亲戚朋友，尤其对我的佬娘，那真是格外体贴孝顺（姥娘即外祖母）。

1949年，爸爸和妈妈从部队转业南下上海，不久他就把姥娘从山东农村接到身边，如母相待。当时为了给姥娘办理上海户口，他还给姥娘起了一个由生以来属于她自己名字：王兰。

爸爸1941年参加八路军；妈妈比他晚四年；他们俩虽在同一个团，却互不相识。

我曾问妈妈：你和爸爸是怎么恋爱上的？谁追的谁？

妈妈朝我看了看，笑了笑，不紧不慢地说：

那时，爸爸在部队当事务长，我被临时抽调去团部食堂帮个忙。那是一个夏天的中午，天气很热，你爸爸他挑着担正从外面回来，满身淌汗，衣衫湿透，像雨水淋似的。我正好在他身旁顺手给他递过一块毛巾，让他擦擦脸上直往下滚的黄豆般的汗珠……

不久，你爸爸又被提干了，首长要给他提婚事了，让他在全团的女兵里挑一个。他红着脸一点不犹豫，直接说出了我的名字"于国欣"！

很有意思，我爸爸叫王凤秀，活脱脱一个女人的名字；我妈妈叫于国欣，简直就是一股男人气。那时爸妈年龄相差16岁。

妈妈说，转业到上海的第四年，也就是1953年，上海市委派他来无锡负责筹建一家隶属上海卫生局的高干疗养院，选址江苏无锡梅园大箕山，名为华东疗养院。建成后，面对院内成堆的知识分子，遇到了文化低的极大压力。自尊心极强的爸爸主动提出去上海市委党校进修学习。后来一个人长期在外，学习刻苦加上生活清苦，尤其每逢周日，当地学员都一一回家了，宿舍里就他一个人，除了看书笔记预习下一周的课程，挨到了晚饭时，喜欢打点老酒，也没什么菜，就喝点苦酒。后来他感到身体疲惫，胃口也不好，就去医院体检了，起初还被误诊为胃病，又拖了许久，结果被查出得了晚期肝炎。

妈妈不止一次在我面前唠叨，说她最后悔的一件事，就是爸爸当院领导时，很想去店里买一件薄薄的毛衣，像其他干部一样，穿薄一些，暖和一点，显得更精神一点。谁知，爸爸一个活生生的念想，被妈妈一句话给打破了："我给你打，咱不花那个钱！"

妈妈还告诉我，当爸爸病危时，一个下午时分，静悄悄的病房里，爸爸午睡醒来，看着坐在床沿边的妈妈正打着毛线，轻轻叫了一声：

"小于！"他从被窝里伸出手碰了一下妈妈的手，示意她不要打毛线了。

妈妈：

"怎啦？"妈妈说她忙停下手中活。

爸爸：

"小于啊，真对不起你，让你受苦了，给你生了三个儿子，没个女儿！"一边说，他眼眶里的泪珠一边不停的滚了出来。

……

后来，妈妈自己老了，也病危躺在了医院病床上，当着我的面，又一次提起了这件事。

当时，我真的不懂妈妈为何又提起；现在我懂了：当初的爸爸，为何对妈妈要说那番话；后来的妈妈为何又对我提起。

世上很多事，为何非要到了那个年岁，才能懂得其中之理呢？不然，何有"子欲孝亲不在"之说！

我四岁那年，爸爸就开始在医院断断续续治病了5年，去世那年他才五十有余。

我幼小的记忆里，没记得爸爸和我一起玩耍过；没记得给我买过一件玩具；没一起坐在家里餐桌上吃过饭；没一次检查过我的家庭作业。不过，记得一次，我亲手触摸了一次爸爸的身体。

一次，妈妈带我坐了三个小时从无锡到上海的火车，去华东医院看望病重的爸爸。那天下午，一进病房里，爸爸刚挂完盐水躺在床上，看样子精神挺好，笑眯眯向我招手，叫我坐到他床前；我轻轻走到爸爸跟前，坐下，不知怎的，我竟然伸过手去，在他那只被无数次针头扎过的右手背上轻轻地揉啊揉，揉了好长时间。一旁的妈妈没叫我这么做，我不知道怎么会这么做。爸爸没说什么，只是望着我，不时地伸过手，摸摸我的头，摸摸我的脸。

后来妈妈告诉我，爸爸最喜欢我，说我乖巧，像个女孩…

一定是我血管里流淌的血液和骨髓里本有基因的缘故，爸爸他虽离开我很久，我却依然深爱着！

我一直相信，人离开了人间，其灵魂依在存在。

尽管爸爸离开我已经很久很久了，但我一直感受他以魂相随。在那个政治氛围浓浓的环境里，我的事业起步自然而然得到父荫的恩泽，尤其他的精神品格，从他老战友嘴里得知一二，深深规范了我的人生步履！

后来，我成家有了小家庭，开始做爸爸了，特别进入不惑之年，一个念想非常强烈地萌发了出来，就是很想在周末的傍晚，和爸爸一起，一张小方桌前，就两个人坐着，我帮他斟满一小盅，接着我自己也斟满，然后，他一杯，我一杯，一杯一杯，慢慢喝，慢慢聊，不知杯中酒多少，不知天上的月亮星星去了哪……

此时此刻，我想和爸爸说：

父恩比母恩大！

很想和你喝酒聊天！

更想和别人一样，叫一声爸爸！

可是我知道，上帝给每一个人只有一次叫爸爸的机会。对我而言，已经收回！

好在今天父亲节，上帝惠顾我，早早把我唤醒，让我以这样的方式，在心里叫一声：爸爸！