太爱《小说课》这本书了，如果不是曾经有人推荐我放到了书单里，如果不是我关注了一个荐书公众号恰好又推荐这本书，如果不是我这段时间突然想不受限随便读任何题材，如果不是我认真地开始思考文学创作，我可能不会遇上它。所以，这也算是，一切相遇，都是命中注定吧。
我不记得自己从何时起，就一直说，文学创作，不是创造人物，而是帮助人物活出他们自己。这个观点到底从何而来，是我自己想到的，还是从哪里看到过的？我想不出。就像是《盗梦空间》里对于梦境判断的方法说的那样，当你不知道你为何出现在一个地方的时候，你可能就在梦里。这个莫名笃定的想法，也让我经常觉得自己在做梦。而毕老师斩钉截铁地把这个观点说出来了，这就是他本人创作过程中的感受，如果不能完全理解，他的描述听起来甚至像一个精神分裂者：那些由自己写出来的人物就好像真的活过甚至活着一样。
他也解决了我最近最大的困惑：作家写作的时候主要靠直觉。写的时间久了，我愈来愈发现，我没办法在很清醒的时候写作，越是想调动各种逻辑方法的时候，我越是枯竭。所以，我几乎每天都是临睡前开始写，等到家人都睡下，完全安静的时候。这时候，好像就安全了，那个想表达的我就活跃起来了。然后，虽然只是想好了关键词和大致的几句话，打下日期后，我几乎就再没有长时间停顿过，一气呵成。好几次我在困得眼睛出现双影儿的时候，还觉得停不下来，因为想说的话没说完，甚至好像分裂出另一个「我」嫌弃自己，怎么还没写完。第二天早上醒来，我经常完全不记得自己前一天写了什么。我这段时间总是会有点担心，我是不是没有认真对待写作这件事，每天拖到半夜，不学习任何技巧，没什么积累，完全是想到什么写什么，太像流水账了。可我没有思考过这个角度：这也许就是我宝贵的直觉，是存感到安全和理性松懈时被「释放」出来的直觉。
《小说课》不仅让我觉得小说很奇妙，创作很奇妙，更觉得人也很奇妙。每个作家有自己的风格和创作习惯，而这种独特性是建立在一种有舍弃的选择上的：要放就不能收，要刚就不能柔。如果每种风格都写，那就相当于没有风格。就像毕老师在书里说，语言风格是暗含价值观的。价值观，也是一种选择。所以，从某种意义上讲，一个人可以成为任何「人」，就如同人类没有完全一致的指纹，这个「人」也没有标准的出场配置。我们可以模仿，甚至可以刻意追求相同，但事实上，总会有独特的经历沉淀在我们生命了，从这个角度看，不想做自己，不想独一无二，反而更难呢。
我其实一直很怕自己失去控制，这种恐惧的感觉，就像害怕我不假思索的写作，不知道自己会写出什么一样，我不知道自己凭直觉，会做出什么。但写作这个经历，多多少少给了我一点勇气，也许，这些不可预知的结果，并不算太坏。我像毕老师一样，喜欢虚构的世界，那里很迷人，而那里的人们，以及像我一样活在现实中的生命，同样迷人啊。
网友评论