写在开头，这是一篇关于我自己的对话（因为没人和我对话...），两个角色，一个是本我，一个是自我，关于两者的区别可以在之前我写的影评《失常》中找到较详细的解析。我想通过这样的方式来探讨一下时间、存在，过去、现在与未来的区别和关系，同时也顺带着了解一下我自己。
希望这十二篇关于电影的对话能够让你感受到一些思想上的东西，我希望自己的文章给予读者的是思想的交互，而不是给予，所以，让我们坐下来，喝一杯茶，品一品关于电影的哲学故事。
1、《超体》：时间是什么？
（以下关于存在和虚无的思考全是假设，切忌先入为主。）
时间是什么？
谁问的？
我。
哪个我？
站在你身边的就是我。
那我是谁？
你也是我。
有什么区别？
你是精神官能上的我，而我是潜意识中的我。
谁才是真正意义上的我呢？
都是，也都不是。
你把我搞混了。
你说的搞混是哪个我？
两个都有。
你是精神官能上的我，而我是潜意识上的我，没有混。
所以，我们能够避开这个话题，先谈谈时间吗？
怎么避开？
只谈时间。
没有存在，就没有时间，同理，没有时间，存在也是虚无。
那么我们来谈谈存在。
相对于什么而言？
于时间而言。
那么你是虚无，而我是存在。
为什么？
因为时间是存在的唯一的计量单位，而我是存在。
那我是什么？
哪个我？
精神官能上的我。自我。
你也是存在。
在哪种意义上的存在？
存在意义上的存在。
在时间意义上，我是虚无？
大部分时间上是。
什么时候？
在栖地条件良好的情况下，你会死亡，会繁殖后代，会发生很多奇妙的故事。
那么我应该是一直存在的，因为我的后代存在。
不，你是不存在的。
为什么？
因为存在的是我。
哪个我？
本我，站在你面前的我。
那我呢，我成了什么？
虚无。你的身体已经消失，留下的只是基因，你的后代会继承你的基因继续完成传承，但是他已经不再是你，不再是自我。
所以，存在的是本我？
可能是，也可能不是。
你忽悠我呢（摔）！
因为时间是存在的唯一证明，一切都是时间，没有时间都没有“我”，也没有“你”，时间是证明存在过的唯一标志，而思想则是证明你我存在的不可缺少的条件。
我思故我在？
对，笛卡尔说过：我思故我在。我们现在就是在时间的洪流里。
我们最终会到哪儿去？
我不知道。
你所说的我们是说的本我？
你确定吗？
不知道。
那就是了，我说的就是我。
露西说时间代表的是永恒，那么，我是永恒吗？
时间没有永恒。永恒的是思想。
那么我是思想吗？
我是思想的创造者，本我和自我是思想的产物。
那么我到底存在还是不存在？
有时存在，有时不存在。现在他就是存在的，过去或许存在过，又或许不存在，未来也一样。
如何去证明存在呢，是时间吗？
不是，时间只是一种计量单位，思想是存在的唯一标志。
所以笛卡尔说“我思故我在”。
或许一切都是不存在的，又或许一切都是存在的。这牵扯到了人看待事物的主观和客观两种思维方式。
我在思考，时间在流逝，所以我是存在的。但是如果我在思考别人在思考什么，那么在我的主观世界里，别人也是存在的，因为他是一个思考的个体。
对，而当一块石头摆放在我面前时，我只看到了一块石头，一个存在在客观世界的物体时，那么这块石头，就是不存在的。
但是石头就在我的眼前啊，不论是本我还是自我，都可以看到这个“不存在”的石头。
对的，但是你发现没有，当你认定一件事物存在的时候，那么一定是在用你主观思考的方式来进行判断，这种判断本身就是你思考的成果，而不是“石头”思考的结果。
所以说，我是将自己的思考强行赋予给了石头，而石头本身是不存在的？
露西说过一句话，你还记得吗？
是哪句话？
我，无处不在。
（自我若有所思）我好像明白你说的了，但是又感觉脑袋里一片混沌，感觉知识正在冲击我的大脑。
带来混沌的是无知，而不是知识。
2、《源代码》
初步了解了关于我的概念。来谈一谈平行时空的可能性。
为什么会突然提到这个？
在上次谈话中谈到了《超体》中关于时间的思考，那么，如果生活像夹层汉堡呢？
什么意思呢？
假如当我正在吃着早餐——可能我是在喝一杯刚冲好从柜子里拿出来的燕麦片，配着昨晚从超市购买的切片面包享受属于我自己的早晨时光。但是突然有那么一瞬间，我不想这样做了，我想同时进行另外一种生活方式，或者说我想换一套早餐，换成粥、包子或者其他的套餐，我该怎么做呢，这样做的可行性有多高？
这只是一种假设，可以思考，但是很难实现，或者说根本不可能实现。
不，你无法去全盘否定平行时空的科学性，就像你很难去证明一块石头的存在一样。
太主观了？
这是一点，其次，平行时空满足了大多数人对于生活的意淫，就像是本我的精神释放一样的过程，他在电影中是一种主观形式的积极性思考。
你说的太复杂了，说得简单一点。
举一个例子，还记的我看过的《源代码》吗？
记得，是在高中时代看的，具体时间记不清了，是一部以平行时空为核心灵感的科幻片，当时看了留下了很深的印象。
对，在这部电影里面，有一个关于平行时空的灵感没错，导演选定了一个时间段来让主角进行无数次的记忆回溯，在这段时空里，主角是没有自我身份可言的。
主角的身份难道不是遇难者吗？
遇难者在这部电影里是没有思想可言的。
所以他只是主角主观存在的产物？
至少在这八分钟里是这样的，主角史蒂文斯才是存在的象征。
那么其他乘客呢，其他乘客的出现又怎么讲，他们代表什么？
所以，我要加入一个新的名词：平行时空。
？？？
世界之外的世界。
你的意思是说，电影《源代码》是讲的另一个世界的故事？
开始可能不是，但是电影在叙述的过程中，其实也是另一个世界形成的过程。
那么关于存在和时间的思考已经不适合这部影片了吗？
同样适合，只不过不应该生搬硬套。
那该怎么去用呢？
和电影中一样，我们就把这八分钟当做一个游戏。
游戏？
一个寻找新世界的游戏。
有规则吗？
当然有规则，规则就是发挥自我的想象力。
我？
对，你是自我，而我是本我。
我猜想这个新世界一定是和我现在所处的世界同样的广阔，同样的阶级森严，同样有战乱也有和平，同样有很多好电影可以看.....
就像镜子里的世界一样？
对，就像镜子里的世界！
你说的不错，我补充几点：在电影《源代码》的世界中，主角的记忆是强行植入的，可以理解为主角从一个世界逃到了另一个世界里，正因为这种契机的出现，才为电影最后主角的新生做了铺垫。而且一个世界就是一套编码，他是完整的且毫无损坏的，主角所处的世界是一个编码，而我所处的这个世界则是另一套编码，理论上他们是不一样，但是实际上他们的本质是相同的。
这种编码是主观的还是客观的呢？
看你如何理解了，你认为他是主观的就是主观的，客观如是。
自我所理解的世界是客观的，因为世界是思想的产物，不止有我一个人的思想，是数亿种思想杂糅的结果。
本我说，世界是主观的，因为世界是相对而言的，闭上眼睛的时候，世界是一片黑暗，睁开眼睛的时候，世界或许是繁华的商业街，或许是诱人的美食，还有可能是一本书和一杯咖啡。
所以说，世界是多样性的？
世界即你所见。
所以最后，主角留在了那个世界里。那么，主角会永恒吗？
还记得我之前看过的电影《傀儡人生》吗？
记得。
在电影《傀儡人生》里，有关于灵魂和躯壳的桥段，用在《源代码》里同样合适。
怎么去匹配两部电影的共同点？
主角进入遇难者身体的过程，其实就是灵魂进入一个新躯壳的过程。只是表现的手法不一样罢了。
所以说，主角还是一个会生老病死的普通人，因为主角还是在一个世界里。
对的，时间是存在的唯一计量单位，而思想，则是存在的唯一标志。
如果停止思考，那么那一刻，我存在吗？
我们把早餐换成夹层汉堡，去掉面包和花椰菜，只吃肉就好了，既然知道肉是最好吃的一个部分，我们就先吃掉这个部分，等到想吃花椰菜和面包的时候再去吃掉相应的部分，这是个很好的决策。所以这个问题，等到我真正谈到存在这个主题的时候，再去讨论吧。
好吧。
3、《恐怖游轮》
说完了平行时空，我再来谈一下时间的本质。
时间的本质？
对的，简而言之就是： 时间是什么？
时间是一种计量单位。
这只是其中一点，你还有想到其他的吗？
没了，你之前说时间是一种计量单位，在自我的脑中已经形成了一种既定的思维框架，在这个框架里面，时间就是计量单位。
然而，在电影《恐怖游轮》里，时间就不仅仅是一种计量单位了。
《恐怖游轮》？一部典型的记忆回溯片，和《源代码》有异曲同工之妙，为什么会突然提到这部影片。
因为每一部电影都是一次想象的开始，而时间这个维度，则是分析整部电影非常必要的工具。
那么之前提到了时间的本质，那么在这部影片里，时间的本质是什么呢？
先不着急下定论，先来看一下这个故事，电影讲述的是一个循环，还记得吗？
对的，电影讲述了一个关于死亡循环的故事。主人公杰西和朋友登上了小船出游，遇暴风雨不幸离开海岸，最终因为发现游轮而获救。
但在游轮上，杰西发现了一个杀死好友的凶手，在越来越紧张的氛围里，杰西不得已拿起了武器，杀死朋友或者杀死自己。
恩，最终杰西终于逃出了“死亡循环”，带着自己的孩子逃出去，然而在中途却发生了车祸。
对的，故事的顺序没错，但是逻辑颠倒了。
怎么颠倒的？
其实杰西最开始就是死人，她所做的，只不过是在生命的最后存在于脑中的记忆的延续罢了。
什么意思？
你有没有发现车祸中的一个细节？
哪个细节？
车祸中，女主杰西和他的儿子躺在了事故现场，而镜头一转，你会发现另一个杰西却站在事故现场外——这里的杰西就是记忆中的杰西了，和《源代码》一样，只是记忆的一个小片段，但是却使得女主遇到了很多事情。
你的解释自我不同意，因为在之前有一个场景里，杰西已经扔了非常多的死鸟——这说明杰西已经发生过很多次车祸了，所以这不可能是故事的起点。
那你有没有想过，女主杰西发生车祸的第一次是什么样的情景？
先杀死了在家里的杰西，然后开车带儿子逃出来....不对，第一次车祸里是没有杰西的。
对的，当你去理清顺序的时候，也会很容易掉进导演所制造的死亡循环里，要想摆脱循环，首先就得先理清逻辑。
怎么做呢？
首先，需要创建一个假设：如果杰西还活着，那么循环开始和结束的点在哪，可行性有多高。
如果杰西活着的话，循环开始的点可能是出游的时间，结束的点只能是车祸发生的时间——但是这样的话循环就不能达成了，因为杰西在结束的时候已经死亡。
对的，杰西死亡的时候，恰恰意味着循环的结束，和《源代码》不同的是，这是一个关于空间的故事。
空间？
对的，关于时间里的“空间”，或者说是时间区间。
那么说到时间了，我之前提了一个问题：时间的本质是什么？
时间的本质就是循环。
循环？
对的，这可能是一个很形而上的概念，但是在本我的理解里，时间是循环的：太阳朝升夕落，地球沿轴线转动，人从幼年到成人再到老年，之后又会将时间传递到下一代身上，周而复始。
就连宇宙也是从一个质点膨胀成一个硕大的空间，在若干年后，又会重新坍缩为一个质点。
对的，所以在多么短的时间内，循环总是必要的，在电影《恐怖游轮》里，主角一开始就是一个车祸遇难者，循环的开头是遇到了车祸，之后主角的潜意识并没有消失，而是随着最后的记忆一同登上了出游的小艇，循环的结尾也是车祸，同时这也是主角杰西记忆的终点。
那么，照你这么说的话，电影中的关于游轮和杀死自己以及朋友的段落，全部都是杰西的想象吗？
你肯定也是这么想的，只是不敢百分百确定，但是我可以肯定的告诉你，这确实是杰西的想象：在游轮上，杰西一直在杀死自己和杀死别人，然而在现实中，杰西却已经死了，这是一个非常大的讽刺，如同西西弗斯周而复始的推石头上山一样，本身就是一个悖论。
悖论是不可能成立的。
所以杀死自己也是不可能成立的，杰西的潜意识直到自己已经死去，但是他的潜意识欺骗了自己，同时也欺骗了观众——不仅仅在记忆中的车祸现场添油加醋，更是将死亡遮挡的严严实实，以至于我之前完全没有意识到故事的欺骗性。
你的意思是说，杰西为了掩盖自己的死亡真相，将自己潜意识中存在的记忆重新包装了一遍，我看到的是包装之后的她的记忆？
完全正确。
如果这样解释的话，整部电影的逻辑就没有问题了，但是这样的构思实在太复杂了，很容易就陷入死循环中，真心佩服导演。
是的，正如《恐怖游轮》中的一句话：它会崩溃为一点，然后再度膨胀，这样周而复始。当宇宙再度膨胀后，所有的一切都会重演。你所犯过的错误全会重演，一次又一次，永远轮回。
时间真是一个奇妙的东西......
所以说，不要单独带熊孩子一起出去玩，很容易出危险的。
......
4、《超体》：存在的意义
之前你问过我一个关于存在的问题。
对，是在讨论《源代码》的时候，我问你：如果停止思考，那么那一刻，我存在吗？
现在我可以回答你了：不存在。
为什么？
还记的存在的前提吗？
思考？
对，我思故我在。
那么如果是客观的讲呢？
相对于谁而言呢？
相对于其他正在思考的人而言。
那么你的存在就是建立在他的主观思考上的，相对于你而言，你就是一个客观的个体，只有当思考的个体去证明你的存在的时候，你才是存在的。
你把我说晕了。那么如果我是不存在的，为什么当风吹过来时，我仍能感觉到凉爽，思考的个体碰到我的身体时，我仍会对此做出反应呢？
反应是必然的，这只是一种单纯的生理反应，并不是存在。
比如膝跳反射？
对，膝跳反射就是一种典型的生理反射。
总结一下你所说的几点：存在是主观意义上的，只有思考的个体才会有存在的概念，生理反射不在存在的范畴内。
其实你有没有想过，我提到了存在，那么虚无的定义是什么呢？
一切与存在相反的即为虚无。
（本我摇了摇头，指了指远方即将落下的夕阳），如果与存在相悖的即为虚无的话，那么太阳的东升西落怎么解释呢？
（自我低头思考）对啊，太阳落山之后就消失了，但是它又是客观存在的，因为地球另一半的人们仍能感受到它的温度。
所以说，存在的定义是非常狭隘的，就像我之前提到了石头的存在一样，难道它就是一直存在的吗？
按照之前总结的理论的话，石头在主观上是存在的，但是如果主观思考中没有了石头的概念的话，石头就是不存在，也就是虚无的了。
对的，可以这样理解：我思故我在。德谟克里特斯说世界是由原子构成的，这句话我非常认同。
如何去解释这句话？
人死后，灵魂和肉体去了哪呢，它们当然不会消失，只会进入到时间的循环里。
会成为什么？
成为“我”。
只有“我”吗？
这个世界就是由“我”构成的。
没有“你”，没有“他”，也没有“他们”？
对，只有“我”，“我”是构成这个世界的唯一介质。
你还是我？
只有“我”，自我，本我，以及超我。
那么，我是不是就是整个世界？
广义上来说的话是这样，但是如果认真想一下，你会发现，整个世界，有千千万万个“我”。
没事，让我享受这短暂的统治世界的快感，可能以后再也感受不到了~
放心，即使是现在，你也无法感受到。
......
5、月球
刚才谈到了“我”的概念，还记得吗？
当然记得，世界是由无数个“我”组成，我统治了整个世界。
那我问你，自我身份是怎么一回事？
我的身份是由基因决定的，虽然人与人的本质是相同的，但是在基因的组合上还是有很多明显的差异的。
如果你遇到了一个和你长得一模一样，同时又具有你的基因的人，你会做什么？
一模一样？那一定是我的孪生兄弟。
如果不是呢？
怎么可能？
在《月球》里面，这件不可能的事情就变成了可能。
哦，我想起来了，这是一部关于克隆的电影，主角萨姆贝尔一个人在月球工作的故事。
只不过在工作的过程中，萨姆贝尔因工受伤，被机器人误诊为死亡，之后将早已准备好的克隆体放出来，接替死亡的萨姆贝尔的工作。没想到的是，受伤的萨姆贝尔并没有死，两个萨姆贝尔相见并互相了解，最终发现，原来存在于飞船上的所有萨姆贝尔，都不是萨姆贝尔。
对，但是你的最后一句话没有解释清楚，应该说所有在这个飞船上的萨姆贝尔，都是克隆体，是没有身份可言的。
是的，这非常像卡尔荣格所提到的“人格面具”，每一个克隆体都是一个人格面具，只是这种人格的表现是空泛且无意义的。
说到无意义，那么克隆体本身有意义吗？
你这个问题难倒我了，不过我可以试着猜测一下。
从哪开始？
首先，你我都知道，思考是证明存在的唯一标志。
对的，存在是偏主观性的。
所以，克隆体的存在是一定。在不讨论人权、道德伦理等的情况下，克隆人的存在是必定的。
对，无法去否定思考的个体的存在。
但是，克隆体的存在真的有意义吗？不仅仅你我在讨论，很多科学家和社会学家也在讨论。
有一个相对明确的答案吗？
没有，但是我可以大胆的猜一下：与大多数正常人类一样，克隆体存在的意义即为传承。
传承？
不仅仅是基因的传承，还有知识和行为的传承，这是除去利益相关和道德相关之后的结果。
有时候我不太理解一些行为的意义。
什么行为？
传承的必要性。
传承在于传递一种信息，一种介质，一种存在于机体内部的必要信息。
那么，按照你说的这样的话，克隆体的传承就是毫无意义的：首先，克隆体的基因信息是完全拷贝了正常人体的，所以这种信息的传承是多此一举，其次，克隆体内部的必要信息并不持久，在影片《月球》中，所有克隆体的抵抗力都出奇的低，以至于一般只能活上不超过五年的时间。还有一点就是，克隆体的身份认证问题，这牵扯到了道德和人性，所以在此我保留这个问题。
你说对了一半，关于克隆体的寿命，一直是一个很难解决的问题，但是在传承的意义上，仍是非常具有跨时代意义的。试想一下重新克隆爱因斯坦，整个科学史的进度可能会随之更新十年甚至数百年，而如果克隆远古生物，同样可以对当时的环境和生物有机体有全面的了解，这是克隆体当前来说非常大的优势。
你这么一说，我倒想起了在《月球》里，萨姆就是一个打工者，公司为了削减开支而偷了萨姆的基因，背着萨姆创造了萨姆的克隆体。
对的，其实从严格意义上讲，萨姆并不是电影的主角，主角应该是萨姆的这些克隆体，影片中从来没有出现过真正的萨姆。
一思考这种情景，我就感觉毛骨悚然，甚至我也开始怀疑其我自己——是一个克隆体还是真正的本体。
你所提到的是一个哲学问题：我是我，还是非我？
我不禁对自己的身份产生了迷惑，或许在其他地方，还有很多个我，而他们，才是真正的我？
我也是你，只不过我恰好站在你的对面，所以你认为我不是你，你也不是我。
那么，你是我吗？
在探讨“存在”的时候，我就讨论过这个话题：“我”就是整个世界。
所以你是我，在遥远的地方的他们也是我？
对的，无论是我还是非我，都是一个独立的思考的个体，所以不必担心自我的虚无性，你该担心的，是作为虚无本身的主观思考，存在本身就是一件极其主观的事情，虚无也是一样。
我好像懂了，又好像没懂。
因为你还无法分清楚虚无和存在的区别，就像即使我告诉你夹层汉堡的肉比较好吃，但是你也想要尝尝面包和花椰菜的味道。
（自我点头）你说的确实存在，我的脑海中总会存在质疑和恐惧，根本无法去避免。
你的脑海就是我，本我是精神的释放，所以之前被压抑的恐惧和痛苦便会随之奔涌而来。
那你走吧，我不要你了。
没有本我，自我的存在是无意义的。
为什么？
因为，我是“我”，你还是“我”，缺了谁都不可以。
这好像是一个循环。
时间本身就是一种循环，我们在《恐怖游轮》的环节探讨过。
我好像懂了。
6、《2001太空漫游》
十亿年前上天赋予我们生命，至今我们都做了些什么？
我好像猜到你要说的电影了。
是哪一部电影？
《2001太空漫游》。
对了，我要说的就是这部电影。
这部电影给我最深的印象，就是关于“时间的循环”这一个主题的探讨。
时间的循环？
对的，我上一个话题讨论到了时间循环，我就想到了这一部电影，虽然借用的是《超体》中的一段话，但是让我最深的画面仍然是《2001太空漫游》中的。
我知道这部电影，但是感觉影片的故事太晦涩了，很难看懂，就像当初看《穆赫兰道》和《太阳照常升起》一样。
你知道为什么没看懂吗？
不知道。
因为你只是用眼睛去看，而没有用心去感受。
感受什么？
感受这部电影，感受时间，感受存在。
在这部电影里，时间是循环，那么存在是什么？
你问到了存在，我先不回答这个问题，先来看看影片是如何展示人类的进化史的。
影片最出名的就莫过于穿梭数百万年的蒙太奇片段了，由一把骨头高高抛弃，降落的时候变成了一台卫星，通过这样短暂的蒙太奇实现了大跨度时间的过渡。
对的，这是影片前二十分钟的戏码，之后的大量篇幅，都是在探讨未来的，要知道这部电影上映的时间是在1968年，而人类第一次登月的时间是在1969年，所以说，这部电影的很多部分都是想象的结果。
我记得影片是围绕着一块石板开始的，这块石板教会了古代人用武器来获取食物，教会了他们如何去运用自己的智慧，他们虔诚的围绕着这块石板祷告，转眼间，就到了2000年，人类来到了外太空，同样也发现了一块能够散发无线电的黑色石板，之后，镜头一转，来到了十八个月后的木星任务中，机器人的背叛，宇宙空间的漫游，以及对黑色石板神秘力量的抽象化表现，统统杂糅在一起，让人震撼。
这部电影本身就是想象的产物，所有的想象部分，几乎全部用抽象化的事物来表现，这种抽象化的东西就是时间。
时间？
对的，每一段关于时间的蒙太奇都是在向生命致敬。
比如？
比如我看到的数百万年前弱肉强食的原始世界，以及在木星任务之后机器人的反叛过程，这些从故事的角度来说都是没有直接关联的。
是的，每一个段落其实都可以看做是一个独立的章节。
而真正使他们联系到一起的，就是那块黑色石板。
黑色石板代表了什么？
在原始世界里，黑色石板代表了力量和神灵，在月球的时候，黑色石板代表了神秘和未知，在木星任务的时候，黑色石板代表了过去、现在和未来。
三个阶段，三种不同的解读。
对的，因为时间和环境的不同，对于石板的解读就会不同，但是数百万年的人类进化史中，石板确实一种客观的证明。
证明什么？
时间的证明，记忆的证明。
为什么这样说？
因为时间是看不见的，但是人们老是想抓住时间，你想他们会怎么做，或者说“我”会怎么做？
用具象的物体来代替时间，用物体的变化来表现时间的变化。
对的，所以，斯坦利库布里克导演选中了黑色石板，在影片里，他不仅仅是以上三种存在形式，他的真正形态，应该是时间。
你这么一说，我好像记得，在影片的最后，鲍勃来到了一个华丽的房间，迅速老去，在看到了一块黑色石板之后，回归成了孩童时期的模样。
这就是时间的循环，人类的认知总会不由自主的朝着循环的主题上去走，你会发现，其实时间的环状结构，是很多艺术载体和生活本身的一种写照，它不仅仅是生活和艺术的一种表象，更是生命的本质。
说了这么多关于时间的话题，那么，在这部史诗性的片子里，存在是什么？
之前谈到了存在的意义，是在《超体》和《月球》两个环节探讨的，在《2001太空漫游》中，存在的意义同样是上文所提到的传承，同时，存在也是一种见证。所以总结一下就是，存在是一种见证。
我其实更倾向于觉得时间是一种见证。
时间描述的是变化，而存在表达的则是状态。
状态也是会变化的。
但是状态变化的原因是因为时间在变化，所以归根结底还是时间的变化。
那么我有一个假设。
什么假设？
此时的我和彼时的我处于两种状态，对吗？
是的，状态随时在变化。
那么过去的我和现在的我是一个人吗？
（本我思忖片刻）是的。
为什么，既然谈到了存在和状态，状态在发生改变，那么存在的本质应该也是在发生改变啊？
因为“我”。
因为你？
不，因为“我”是整个世界。
你的意思是说，无论状态怎么改变，存在的个体都会是“我”。
可以这么理解，在电影《2001太空漫游》中，原始世界的祖先是“我”，数百万年后的宇航员还是“我”。
“我”和“我”之间有区别吗？
当然是有的，但是这种区别并不会对“我”的本质造成影响。
因为他们都是由“我”构成的？
之前谈到了德谟克里特斯的“原子论”，两者组合的方式是一模一样的。
我似乎明白你的意思了。
所以说存在是一种非常形而上的艺术。
所以说，艺术本身，也是一种流动的存在。
是的，每一个个体对艺术的思考角度不同，得出的结论也会不同，但是本质是不会变的。
解散，重组，没有区别，本质相同。
7、《超体》：过去、现在和未来
之前探讨了时间的循环，那么如何去区别过去现在和未来呢？
简单的说，前进的即是未来，倒退的则是过去。
能否举几个例子？
在电影《超体》中斯嘉丽约翰逊所扮演的女主角露西操控时间的桥段，如果时间可以操控，那么过去和未来就没有隔阂了。
快进就是未来，倒退就是过去，但是它们又都是现在。
对，如果时间可以操控，所有的时刻都成了过去、现在和未来。
你还没有告诉我怎么去区分这三者呢？
我已经告诉你了。
什么时候？
快进就是未来，倒退就是过去，它们又都是现在。
你的意思是说，在我前面的就是未来，在我身后的就是过去，这里的前面和身后是指时间的变化。
对的，过去、现在和未来只不过时间的另一种细分方式罢了，是人类思考的产物，严格意义上讲，只有现在，只有“我”。
那么过去是什么，我回忆的那些过去也是现在吗？
现在是过去的一种客观展现，是累积的结果，所以过去是必然存在的，但是不应该叫过去。
那应该是？
时间长河的一个段落，只是时间的变量而已，归根结底，还是应该叫做“现在”。
你把我绕晕了，既然承认了存在过去，那么为什么现在又开始否定过去呢？
你可以仔细想一下你我之前讨论过的话题：我思故我在。
笛卡尔的“我思故我在”？
对的，之前本我探讨了关于存在和虚无的定义，那时候自我是听过的。
对，关于存在和虚无的主观性——思考本身就是一件主观的行为。
那么，回到现在这个话题来，再来谈谈你与我探讨的过去、现在和未来，你明白了吗？
你的意思是？
举一个电影例子《记忆碎片》。
这是一部倒叙加插叙的影片，采用多线索平行叙事的手法来构建事物的前因后果，丰富剧情，突出张力。
因为影片一直是在倒叙，所以可以肯定的是这是一部关于过去的影片，但是这些过去的片段呈现在观众面前和主角脑海中的时候，就成了现在正在发生的事情。
你这个解释虽然并不简洁，但是我开始懂你的意思了：思考是一件主观的事情，主观的事情决定了事物是存在的且正在发生的，也就意味着我正在思考着，所以存在于思考内的载体都是“现在”。
对，简单的说，只要你思考，就注定了时间的流逝，而时间的流逝恰好证明了你的存在，也证明了事情正在发生。
这真是一个很奇妙的想法，我以为过去就是过去，再也无法回到现在，其实严格意义来讲我一直是没有过去的。过去和未来只是一个定义罢了。
人们普遍希望在行为和思想上赋予其意义，所以过去和未来的定义就显得很重要了。
露西与祖先对话的过程，让我想到了自己关于过去的，不对，是关于现在的回忆。总感觉这样说会有些拗口。
习惯一旦养成是很难去改变的，所以不要在意说了什么，要在意思考的是什么。
是的，关于回忆，我感觉就是在和另外一个“我”对话，这种感觉很奇妙，但是又非常怪异。我想知道，在另一段时间的另一个我是否真的存在？
是存在的，但是这种存在就像太阳的东升西落一样，是与虚无并行的。
我思故他在？
你思故我在。
我思故我在。
真正的知识来自内心，而不是得自别人的传授。同时，唯有出自内心的知识，才能使人拥有真正的智慧。
8、《雏菊》
我突然觉得很奇妙。
怎么了？
活着是一件非常神奇的事情，存在也是。很庆幸自己不仅仅活着，而且还是存在的。
生命的意义也大抵如此。来聊聊另一部电影吧，更深入的理解人类所创造的过去、现在、未来的概念。
哪一部电影？
刘伟强导演的作品《雏菊》。
关于三个人物的爱恨纠葛，通过三线叙事的手法将三位主角的过去和现在交融在一起，营造一种意识流风格的精美故事。
对的，既然导演承认了存在过去和未来，那么在分析这部电影的时候就必须用到这些元素。
就像分析《穆赫兰道》和《哭声》时，需要参考书籍或历史一样对吗？
（本我点头）对，每一部电影都有一个或者多个前提，而忽略这些前提，整部电影的故事就会缺乏动机和逻辑性，所以，一定要注意这一点。
明白了，那么在《雏菊》这部电影里，过去的存在具有什么样的深刻意义，《雏菊》这部电影的前提又是什么？
先来回答你的第一个问题：过去存在具有什么样的深刻意义——在《雏菊》电影里，过去是作为戏剧冲突的萌芽存在的，什么意思呢，就是说过去的所作所为，影响了现在所发生的故事，而现在发生的故事，造成了戏剧冲突和张力的展现，就像多米诺骨牌一样。可以称过去所发生的事件为诱发事件，那么现在所发生的事件即为引发事件，两者是直接挂钩的。
现在是过去的形式累积，而未来是过去与现在的总结。
没错，非常到位，接着，再来回答你的第二个问题：电影的前提是什么？
我猜是爱情。
对了一半，一开始我也以为是爱情，其实发现不对。
那是什么？
寻找。
关于爱情的寻找？
不止有关于爱情的寻找，还有关于自己的寻找，或许还有关于绘画的寻找。
生命就是一个寻找的过程，我想起了这句话。
对，生命的过程充满了探索和发掘，披荆斩棘，寻找公主或王子的城堡。
爱情的比重很大吗？
非常大，因为人是感性动物，爱情是灵魂上的交流。
很难感同身受。
当你遇到一个能够让自己释放本我的人的时候，你就知道了。
还是回到《雏菊》上来吧，电影的三线结构，最终合为一条线，是因为什么原因呢？
首先，这是一部类型杂糅的片子，爱情和动作片的杂糅，所以整部片子的冲突才会如此强烈，最终合为一条线，也是因戏剧冲突的影响，三人之间的感情纠葛已经到了不归点，必须通过最极端的方式来解决。
所以他们选择了死亡。
是命运让他们不得不去选择死亡。
命运？
对的，每一件事的起因和结果，都是由于上一件事的起因和结果所演化而来的，生活一张巨大的试卷，选择有多种，但是你只能选择一种，而且越往后，选择的余地就越少，时局也就越发的紧张和压抑。
我感觉命运这个词太模糊了。
其实可以叫它定义为：多重选择下的主观决策引发的一系列结果......
......突然感觉命运这个词还是挺好的。
那是因为你笨，理解不了这个定义。
你走开！
9、《千年女优》
在电影文本里，最常见的杂糅方式应该就是时间上的杂糅了。
对的，即使是平行时空，其间也是具有时间杂糅的形式在内的。
在影片《千年女优》里，这种杂糅几乎已经无法分辨。
《千年女优》是今敏在2002年上映的作品，讲述了一个女演员藤原千代子复杂和多舛的一生，影片通过主观的气氛营造和客观的故事讲述两种形式，利用现实与回忆两种时间区间对故事进行了重新编排和加工，使得镜头在展现上更加得心应手。
对的，这是一部描写显性人格和隐性人格的作品，只不过在影片正片中这两者的对立并没有那么明显。
我记得之前也写过一个关于显隐双重人格的影视解析，应该是查理考夫曼的《失常》。
是的，《千年女优》和《失常》最大的相同点就在于本我的外显。
电影中是如何表现这种外显的呢？
在电影《千年女优》中，关于过去的所有桥段都有一个非常明显的共同点，就是寻找。
对，无论是火车的追逐戏，还是战国时期的复仇戏，都是如此。
这种寻找，不仅仅是因为主角饰演的角色需要，同时也是因为主角本身的精神需求。
爱情，以及“我”的意义。
对的，爱情，以及自我生存的意义。
这就是电影中本我释放的桥段，虽然是在讲述一个关于回忆的故事，但是其内核其实是在讲千代子的内心世界。
千代子命运是在是让人唏嘘。
你这个断定我不同意，本我觉得千代子的命运是选择的结果。
就像上次我们讨论过的电影《雏菊》一样吗？
对的，藤原千代子选择了追寻，并且坚持了一辈子，这种追寻就已经不是追寻那么简单了。
我不明白。
用之前写的一句话来解释的话就是：回忆最容易留下的就是情感上的痕迹，所以千代子几十年来追寻的，其实是内心留下的对于爱情（初恋）最初的执念，同时，也正是这个执念，伴随了千代子一辈子的人生。
能简单总结一下吗？
回忆和追寻的过程，就是千代子的一生。
像是一种信仰，让人无法理解。
因为你无法做到感同身受。
可能是吧，我也说不太清楚。
理智和经验都缺失时，就会出现一个真空，这个真空可以由信仰填补。千代子的一生，其实就是信仰最好的证明。
10、降临
为什么这几次的对话这么短？
因为短小精悍。
......我勉强接受你这个解释。
这次，我来聊聊一个新的话题。
什么话题。
如果未来能对现在造成影响的话，会发生什么？
你说的是《降临》？
对，在电影《降临》里女主露易丝做了一场梦，在梦里，她梦到了自己的女儿从出生，长大，叛逆，最后得病死去的过程。
这个片段出现在电影的最开头，一开始看的时候以为这是现在，最后才发现讲的是未来。
未来也是现在，在之前讨论过。只不过这里电影是将未来和现在分开的，未来就代表着未知。
是的，这里的未来和现在的区分就是电影前提中的一个。
如果不是过去影响现在，而是未来（影响现在）呢？
这种想法很棒，但是缺乏论证。
思想需要的不全是论证，还有建立观点和创造角度，发挥出自我的想象力。
（自我思忖）如果假设未来会影响现在，那么首先人们不会去重蹈覆辙，也会应对即将而来的灾难或者矛盾，但是如果选择仍然存在的话，躲避了一个灾难和矛盾，接下来还会有更多的灾难和矛盾需要躲避......
到最终其实还是会只有一种人生选择。
对的，因为人只能选择一次，去掉选择的机会，那么可供选择的机会就更加少了。相比之下，我更喜欢命运的无序性。
在电影《降临》里，关于获取未来信息的过程描述的还是非常有趣的，和我之前所提到的知识的传承和升华非常相似。
比如哪些地方？
露易丝解析外星人的字体的过程，就是知识提升的过程，他是一种抽象表达，代表的是对时间本质的提取——在学习外星人的字体的同时，露易丝的脑力也是在不断增长的。
这仿佛回到了《超体》中的自我意识觉醒的话题中去了。
探究一种字体或者是未知文明并不会让人看穿未来，但是会让人理解自己——但是这种理解自己的过程其实就是理解世界本质的过程。
世界即你所见，突然想到了这句话。
谈到了过去、现在和未来，其实就必须提到他们的共同体——时间了，但是归根到底，你会发现，时间也是一种对事物的定义，它同样是主观性的，代表的是人类所理解的词汇，而不是人类所不理解的背后的意义和本质。
但是现在除了时间这个词汇以外，根本无法去用除语言和文字之外的东西来描述时间，因为它实在太庞大和宏观了。
但是你可以去感受（本我闭上眼，试着感受时间）
自我也闭上眼睛，面无表情。
当你感受到时间的时候，大概就能感受到《降临》想要表达的东西了。
突然想到了史铁生先生的一句话特别适合现在情景。
哪句话？
它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。
确实如此。
11、《西西里的美丽传说》
说到现在，我感觉自己的大脑已经被洗脑了一遍。
因为你就是我，而我是本我。
我觉得身边都不真实，仿佛自己是活在梦中一样。
你的这个想法很不错，有人说：现实是梦境，而梦境才是真正的现实。
这种说法对吗？
没有进行过科学论证，所以我也无法给出准确的答案。但是有一点可以确信——现实和梦之间的联系是非常密切的。
是的，很多意识流风格电影就有这种关于梦境和现实难舍难分的展现，比如魔幻主义风格电影《潘神的迷宫》。
还有一部影片，《西西里的美丽传说》。
我记得这部影片，是一部关于性启蒙和成长的影片，就像一场梦。
在电影《西西里的美丽传说》中，想表达的主题就是关于梦的，就像在谈到电影《恐怖游轮》的时候，提到了一个概念，叫做主观欺骗，其实就是欲望满足的结果。
你的意思是说《西西里的美丽传说》是思想者欲望的满足？
是的，并且这种表达非常强烈，甚至直白，中间穿插了无数次雷纳多臆想自己与玛莲娜的胴体亲密接触，这就是欲望满足的梦境的具象表现。
那么，我可以问一个问题吗？
你说。
既然提到了梦境，我们在之前谈到存在的时候从来没有谈论过梦境，那么，梦境中的我是存在还是虚无呢？
站在你身边的我是存在的还是虚无的？
可能存在也可能虚无，因为你是思考的产物，而这种思考是不定期出现的。
所以梦也是，梦是欲望的满足，同时，梦也是本我（潜意识）的具象化表现。
梦就是你，可以这么理解吗？
可以粗略理解成我就是梦。
做梦的过程就是潜意识展现的过程，在其中有自我的影响吗？
肯定是有的，在精神病学家弗洛伊德的著作《梦的解析》中，自我的影响过程被称为梦的稽查作用的展现。
对，我记得这本书，里面确实讲到了自我稽查。
只有知识是永恒的，因为知识是思考，同时他是可以传递的，而证明这种永恒的正确性，就需要时间了。
这样想来，在第一次讨论《超体》的时候，谈到的关于自我与本我，你与我的存在问题本身就是一个多角度的问题，很难去下定义。
是的，在思想的传承上本我更具优势，而在物质和信息的传承上，自我更具优势，彼此依靠，不能分离。
想来在《西西里的美丽传说》中主角雷纳多最后说的那句台词，其实也是自我与本我共同得出的结果吧。
是的，虽然在第一次讨论中否定了自我的价值，但是在谈话逐渐深入之后，你会发现，其实换一个角度，得出的结论可能完全不同，对与错，只是看待问题的角度不同罢了。
我爱过的许多女人，问我可否记起她们，我说是的，我可记起你们，但唯一不能忘怀的，是那个从未问过我的。
12、时间再继续
哲学是一个将事物逐渐细分的过程。
你正好把他说反了，其实哲学是一个将事物逐渐整合的过程。
为什么？
因为世界是没有规则的，时间也是没有定义的，都是人类为其赋予了意义。
那哲学家的工作岂不是白做了？
没有，哲学家所做的，正如你我现在所做的一样——理解事物，并试着用通俗的语言去解释他们。
所以说，哲学家的工作就是发现、探索，并解释？
是的，如果我问你，世界到底是什么样子的，你是根本无法解释的，但是哲学家可以——他们不断的去寻找世界的真谛，尝试用思想去破译其中的奥秘，然后再转化成人类的语言。
这好像一个翻译家的工作。
对的，哲学家的工作就是破译世界这门语言。
这种破译有尽头吗？
至少现在还没有，因为人是一种很奇妙的动物，就算人类的大脑愚笨至极，但是人类仍会对大脑的精妙构造所惊叹。
这让我想起了小时候去追第一名的分数，但是每一次都会差上一截，每当我进步的时候，他的分数也在稳步提升。他好像永远能跑在我的前面，我一直追不上。
所以说，不要去寻找已知的目标，而要去寻找未知的自己。
寻找未知的自己？
对，寻找未知的自己，思考本身就是主观的事情。
自我提升是思考升华的本质，这样解释对吗？
可以这么理解。
其实谈到存在的时候我就发现了一个很可怕的真相。
你发现了什么？
我发现如果这个世界之外还有一个世界。
为什么？
不然我怎么可能和本我进行对话，可能构思你和我的人正在盯着我们看，我们每一步都必须经过他的思考。
如果是这样的话，那么我们的存在就是客观的，而对于那个构思我们的人是主观的。
撇开这些主观客观，我们如何才能逃出去？
探索未知的自我。我们就好像《苏菲的世界》里出现的从魔术帽里拿出来的兔子，从一个世界跳到了另外一个世界，但是本质还是不变的。
苏菲和他的哲学老师一直在努力逃出那个世界，而我们呢，我们该做些什么？
你这个问题难倒我了，我无法回答，因为我也不知道。
或许在未来我们会出现在一本书里，而这本书就是我们的世界，但是如果无法跳出既定思维的话，就可能被这个世界所禁锢了。
那么我们可以想一个办法来摆脱这种束缚，试想一下如果我们不按照这个世界的规则走，而是跳出思维的怪圈，跑到其它书里了呢？
那么，我们的世界就拓宽了，而且还可以自我控制了。
而且你很难知道是否创造我们的人后面是否还有一个更大的世界。
对，跳出思维的怪圈之后，世界就变的无限大了，关于世界的可能性也多了起来，根本无法去下定义。
所以无论思想有多宽广，终究会回到时间和存在的讨论上。我思故我在，而如何证明这种存在就是时间说了算了，在这种打破思维禁锢的过程中，也是思想获得永恒的过程。
时间会证明思想的永恒，同时，时间也是存在的证明。
所以，谈了这么久，你知道时间是什么了吗？
网友评论