曼彻斯特很无辜，错的是我

曼彻斯特很无辜，错的是我

日前有个电影叫《海边的曼彻斯特》，主人公疏离人间，所有倒霉的事情都经历了一遭，但也因为倒霉显得这部电影孤僻又优雅。我觉得将痛苦和厚重联系在一起牵强附会，但痛苦必定行使着厚重的一部分职责。一个人太快乐，往往意味着愚昧；就像一个城市太热闹，往往意味着无趣。比如，曼彻斯特。呃，真的好无趣。

从香港转机到曼彻斯特，机场很小，却比在纽约机场拥有还要多的种族人群。戴黑头巾的穆斯林教妇女，大屁股的黑人妈妈，瘦骨嶙峋的亚裔少女，他们之中没有一个人愿意和我进行目光碰触。当我问机场工作人员行李推车可否用信用卡付钱的时候，那个棕色卷头发的中年白人妇女也只是在空气中给大声我抛过来：Yes. 我等着她走向我，再跟我贴心地讲点什么，她早已不耐烦的转身，背影留下一撮晃悠悠的棕色卷发。我环顾四周，期盼找寻一位杵着拐杖，西装革履的年老绅士，但愿这位老人是个英国老派人，慢条斯理，有条不紊地给我讲述曼彻斯特的美。结果，环顾了半天，都是脚步匆匆的男人，一面催着后面的孩子，一面匆匆赶路。

从机场前往住处，就更心凉，我想把这座城市比较成为英国的洛杉矶，又发现它不像洛杉矶那样暗香浮动。大巴车从机场驶向住处也花了半个小时，我竟然发现这座城市只有一个层次。该怎么讲？洛杉矶是个糙女人，当她点燃打火机吸口烟的时候却发现她眉梢一层层的情义浮动出来；曼彻斯特本着同样的姿态吸了口烟，我却只注意到了她手中的有支名牌烟。是我了解的不够吗？啊，我简直丧失了解的动力。桥下堆积的垃圾，乌云密布的天气，横冲直撞的汽车。唔，蒙上双眼。

有点怀念美国亚利桑那州干涩的美，行走了很久依旧走不出一条公路的旷达，人烟稀少，有仙人掌，有沙漠，有崭新的同时具有历史感的加油站，车子驶向前方永远有一种要撞到天边云的错觉。再看曼彻斯特，它太现代入世。为什么？为什么？为什么？只听这个城市带着英国人特有的疏离冷冷地应答: 不喜欢别来，这么多的中国人勒的我也很窒息。

记得刚从美国回到北京，走进一家大商场里，看着琳琅满目的中国食品有种小时候走进芭比娃娃商铺的悸动，就好像..... 心里顿时被丘比特射了许多箭，竟然对食物发生了荷尔蒙反应。怎么能不是这样的呢？在美国亚利桑那州的一个高原小镇上，夜夜饥饿，看着视频里的人早餐吃小笼包，便自怨自艾地想，能吃到中国小笼包的人们，生活该不会有烦恼的吧。当人的身体承受着某种需要忍耐的重负之时，人便会分外集中于自我。于是，很多很多篇文章便是在那时饥饿的夜里完成，现在读起来，也是有血有肉，挺有血性。

曼彻斯特很无辜，错的是我

而来到曼彻斯特，离住处步行十五分钟的地方便有个叫永兴隆的中国超市，广东老板，散发着中国超市在国外特有的落拓时代感，可里面的商品却是中国留学生的食物圣经。鱼丸，饺子面皮，汤圆，刀削面，这些食物散发着某种热腾腾的生活感，而我像拥有某种怪癖一样对【生活感】恐而避之。嗯，我怕落俗，害怕落入某种很完满安定的生活里。我怕当我陷下一个柔软的沙发里后，并享受着物质丰富赋予的满足感，满足感赋予的迟钝感后，我不再是一个意气风发的少年。这个城市太便捷了，让我觉得不能更大限度地使用自己。

嘿，曼彻斯特，你像个中年大叔，叼根烟在酒局中传授各种智慧，在座的各位都相信你有利可图，唯独我注意到你发黄的牙齿，浑浊的双目，我进而想到你作为一个男人来讲那早已不再刚毅的阳器。曼彻斯特唔，你还牛气什么呢？尽管你富有，川流不息，左右逢源，可是你好无聊。任何一个酒局上的中年男人都是你这个样子。你有个别名，叫做:大城市。大城市之所以可憎是因为人多；而有人在的地方，美好就要几经折扣。

曼彻斯特很无辜，错的是我

我住在靠近印巴区的一个学生公寓，往南便是印巴人聚集地。街区建筑的色调一下变得温暖市侩。不知道为什么，印巴区的【生活感】我却是十分喜欢。蒙着黑头巾的印巴妇女，舔着棒棒糖的儿童目光狡黠，夹杂着一些黑人。他们长相很贫穷，种族确实是个不公平的东西。傍晚在一家叫做My La Hore的印度餐厅吃饭，点了辣鸡肉咖喱和囊，顾客很多，可以称的上是人声鼎沸，服务人员集体过去给一位客人唱生日歌，旁边桌子的印度少女也起哄开唱，很快遭到同伴的嘲笑。表面看来，印巴区的人们生活的更快乐。印巴人们看起来个个精明，人一旦精明就会容易快乐，因为精明的另一层面是所求之物具体又务实，举例说来便是，希望得到金钱的人总比希望得到爱情的人更容易被满足。我住处的门口是一家印度洗发店，几次经过发现里面都是男人，有的悠闲地躺在靠椅上用一种冒着水蒸气的机器熏下巴。与中国理发店相似，这个理发店门口也站着一些印度Tony老师，抽着烟，紧身裤，土帅土帅。每次向朝北的学校方向走，都忍不住回头看看印巴区的街道。真神奇啊，竟会有这样一个地方在这所繁忙坚硬的城市里栖息。

每次去往市中心的时候都感觉对曼彻斯特这个城市更喜欢了一点，因为竟然有烤冷面和煎饼果子，喜欢的服装品牌也应有尽有，即便想买个落地镜也不用担心女孩家力气小搬不动，因为出了商场就是公交车站，坐上142路公交车便直达宿舍楼下。

摸摸身边的墙，就好像跟这所工业城市达成和解。曼彻斯特是无辜的，他只是尽他城市便利的功能性，而许多神经兮兮的人，比如我，却对他充满了超出他能力之外的幻想。是我错了。

想慢悠悠地在街上走走，却迎面被一个不知道哪个国家的大胡子男人撞了一下。他不怪我，我也不怪他，因为马路上多的是不看红绿灯便着急赶时间的行人。想坐在室外喝杯咖啡晒晒阳光，发现这里的阴雨绵绵。这一刻，我知道，我真的来到英国了。