文/麦大人
05
一生不尽的女人缘,生命中的那些女人们
胡适从美国留学回国,奉母亲之命与小脚女人江冬秀晚婚。
胡适本来对这门婚事不感兴趣,可是他对母亲非常孝敬,于是就默认了。颇为尴尬的是,胡适一生反对封建婚姻,但他却没有勇气走出自己包办婚姻的怪圈。
这段婚姻生活,谈不上有多少感情,毕竟一个是学贯中西的大学者,一个是没啥文化的传统女人,他们之间有太多的不合适。
胡适与江冬秀但就是这样两个看似既不协调的人,却结合到一起过了一辈子,这不得不说是个奇迹。
胡适是有名的“PPT”,意思是怕老婆,典型的气管炎。但他终身没有离婚,一生女人缘无数。
第一个情人,是与胡适交往48年的红颜知己韦莲司,后来两人保持了终身的友谊。
在康奈尔大学读书时,胡适与康奈尔大学教授亨利·韦莲司毗邻而居。
韦莲司是教授家的小女儿,她比胡适大六岁,两人一见如故,彼此给对方留下了极好的印象。
在胡适的心目中,韦莲司是个新女性的理想典范,认为她:
“人品高,学识富,极能思想,高洁几近狂狷,读书之多,见地之高,诚非寻常女子所可望其肩背。
余所见女子多矣,其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者,惟一人耳。”
韦莲司也很喜欢文质彬彬、学识渊博的胡适,就这样两人顺理成章地交往起来。
不过他们最终未能走到一起,一是因为韦莲司母亲反对,还有就是当时反对异国通婚。
1939年,胡适去当美国大使后,邂逅了他的初恋情人,为了表达对韦莲司的思念,写了几首诗寄给她。
其中有《临江仙》云:
隔树溪声细碎,迎人鸟唱纷哗。
共穿幽径趁溪斜,我和君拾葚,君替我簪花。
更向水滨同坐,骄阳有树相遮。
语深浑不管昏鸦,此时君与我,何处更容他?
终其一生,他们都过着柏拉图式的精神恋爱,让人唏嘘不已。
胡适的第二个情人是表妹曹诚英,她是胡适三嫂的妹妹,在胡适的婚礼上,曹诚英是作为女方的伴娘。
胡适对这位小自己11岁的表妹很有好感,曹诚英自然也很仰慕大学者胡适。
曹诚英曾有过一次婚姻,结婚三年后一直没有怀孕,丈夫要纳小妾,她愤然离婚。
之后,曹诚英给胡适写信,请求胡适指导她写诗和修改诗作,一来二往,两个人就熟了。
1923年4月,胡适到上海参加会议,休会期间顺便到杭州游玩,于是就去看望这个小表妹。
这几天,他们始终相伴,感情迅速升温。临别时,胡适写了首《西湖》,在诗的最后一节写道:
前天,伊却未免太绚烂了!我们只好在船篷阴处偷觑着,不敢正眼看伊了。
后来,胡适有事又路过杭州,在西湖边的烟霞洞和尚庙租了房住下。曹诚英就以陪伴胡适养病为名,到烟霞洞与胡适同居一室。
表妹曹诚英三个月后,曹诚英怀孕了。
胡适回到家,向江冬秀提离婚,这个小脚女人以杀死两个儿子相威胁,胡适只得作罢。
曹诚英也只能把他们俩的爱情结晶打掉,从此终身未嫁。
还有与胡适有暧昧关系的有学生徐芳,犹太人萝德芘·洛维茨,一代才女陈衡哲以及徐志摩的夫人陆小曼女士。
06
千秋功过,盖棺定论
胡适突发心脏病去世后,获得哀荣。
蒋介石前往祭吊,并亲书挽联一副,适之先生千古,新文化旧道德的楷模,旧伦理新思想的师表。
然而,蒋在胡适去世当天的日记中这样写道:闻胡适心脏病暴卒,对革命事业确实去除了一个障碍。
可见蒋介石对胡适,终究还是防着的,并没有真正接受他。
建国后,胡适遭到了史无前例的批判,这其中有对时局的需要。
毛泽东曾这样说过:
“胡适这个人也真顽固,劝他回来,也不知他到底贪恋什么?
说实话,新文化运动他是有功劳的,不能一笔抹煞。
到了21世纪,那时候,替他恢复名誉吧。”
纵观胡适一生,在政治上是失败的,但他对近代中国的影响却不容忽视。
胡适临终前说了最后一句话:
“我挨了四十年的骂,从来不生气,并且欢迎之至,因为这是代表了言论自由和思想自由。”
与对待婚姻的态度相似,胡适为人宽厚、热情、真诚,他不及鲁迅尖刻,没有徐志摩多情,更不如郭沫若势利。
胡适的墓志铭这样写道:
这个为学术和文化的进步,为思想和言论的自由,为民族的尊荣,为人类的幸福而苦心焦思,敝精劳神以至身死的人,现在在这里安息了!
胡适是一位荷戟独彷徨的斗士,先生的音容已经远去,但其思想将永远长存。
网友评论