文/麦大人
01
史无前例的博士达人
在中国近代史上,发生了一场反帝反封建的新文化运动,这就是后来影响历史的“五四运动”。
而这场运动的主要领导人之一,就是大名鼎鼎的北大教授胡适。他作为近代最负盛名的学者,学贯中西,自有大师风范。
不论在国内还是海外,也无论是东亚儒家文化圈还是西方社会,胡适先生的影响力,近代以来无人望其项背。
据说,胡适还创造了一项国人无法打破的历史记录,他一生中曾获得史无前例的36个博士学位,而且这些学校都是世界顶尖名校。
他的学识非常渊博,在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域均有卓尔不群的建树。
这样的人,放在今天无论如何都是大神级的超级学霸。
02
少年颠沛流离
1891年12月,胡适出生于江苏省川沙县(今上海浦东新区川沙镇),祖籍安微绩溪,他两岁就随母亲冯顺弟去看望在台做官的父亲。
第二年,中日甲午战争爆发,他又随母亲返回大陆上海。到了上学的年纪,转到老家绩溪上私塾。
一年之后,父亲胡传客死于厦门,23岁的母亲独自抚养胡适,幸好他还有同父异母的哥哥们一起照顾下。
在早期胡适的成长过程中,总共也就跟父亲相处了一年多,他对父亲的印象比较模糊。相反,他受母亲的影响比较大,母亲一人身兼两职,既做慈母,又做严父。
冯顺弟对胡适的学习抓得很严,当时一年学费是两元钱,母亲为了让先生格外关照下胡适,第一年给了6元,以后陆续增加,一直到12元。
小胡适聪明过人,学习刻苦努力,成为远近闻名的大才子。13岁时,母亲按旧时传统与当地的千金小姐江冬秀订婚。
之后胡适就随三哥来到上海,进入当地新式学校学习,在这里接受《天演论》等新思潮,极大地开阔了他的眼界。
两年后,考入中国公学,由于成绩优异,他19岁这年考取第二期庚子赔款留美官费生。
先入康奈尔大学学习农科,后转入哥伦比亚大学学习哲学,在这里遇到了影响他一生的著名哲学家、思想家约翰·杜威。
杜威先生也算跟中国有缘,一是他教了很多有名的中国弟子,像学者胡适、教育家陶行知和北大历史任职时间最长的校长蒋梦麟。
另外就是他从1919年起在中国生活了两年多,专门研究中国的五四运动。
03
中年成名,蜚声海内外
1917年,胡适学成归国,受蔡元培邀请来到北京大学任教。
当时北大提倡“思想自由,兼容并包”的办学精神,旗下汇聚了陈独秀、梁启超、李大钊、胡适、鲁迅、钱玄同、辜鸿铭、章太炎等一大批当世之大学者,成为北大一道亮丽的风景。
胡适开始在《新青年》杂志发表文章,主要宣传西方的民主和科学,他是第一个提出白话文、新诗的学者,成为那个时候一代青年们的偶像和导师。
这期间爆发五四运动,从根本上影响了中国历史进程,这跟胡适有很大关系,他和陈独秀对中国近代史产生了深远影响。
不过,后来胡适曾专门写过反思五四运动的文章,总的来说就是,要学生们少谈些不切实际的“主义”,多去研究解决问题的学说。
接下来的20年,胡适“不谈政治”,专注于学术研究和大学教学。
他兴趣广泛,著述丰富,他在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究,1939年还获得诺贝尔文学奖的提名。
在1919年出版《中国哲学史大纲》(上卷)中,胡适首先采用了西方近代哲学的体系和方法研究中国先秦哲学,把孔子和儒学放在一定的历史条件下,用“平等的眼光”与诸子进行比较研究,破除了儒学“独尊”的地位和神秘色彩,具有开创性的影响。
七七事变后的1938年,胡适被任命为中国驻美大使,开始了四年多在美国的外交官生涯。
当时国民政府选用胡适做大使也是有考虑的,考虑到他在欧美国家拥有广泛的影响力,他可以向西方社会宣传中国的抗日战争,以赢得国际上的舆论支持。
胡适可谓是“受命于败军之际,奉命于危难之时。”
他勉励使馆人员“不要灰心”:
“我们是最远的一支军队,是国家的最后希望,决不可放弃责守。我是明知国家危急才来的。国家越倒霉,越用得着我们。我们到国家太平时,才可以歇手。”
据说当年日本听到中国派胡适去美国做大使,吓得不轻。只因他太能说会道,声望和影响力太大。
日本《日本评论》曾发表评论说,日本需派出三个人一同出使,才可能抵抗得住胡适。这三个人是鹤见佑辅、石井菊次郎和松冈洋石,分别是文学的、经济的和雄辩的专家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce46a/ce46a5ea8a534071825e097816a55937b03ee25c" alt=""
当然,胡适去美国的一大使命就是游说美国参战,加入到二战的行列中来。
他用自己的人格魅力和影响力,为国家争取到了大量援助。
胡适也不辱使命,顺利完成了自己的目标,日本轰炸珍珠港后,美国第二天就向日本宣传,加入到二战的行列中来。
04
晚年作为,空留遗憾
1946年,抗战胜利后,胡适回到国内,接替蒋梦麟出任北大校长。
新中国建立前夕,中共用电台广播呼吁胡适留下继续担任北大校长,胡适不为所动,笑着说了句:“他们会信任我吗?”
后来众多学者和好友劝说,也没能挽留住胡适。
他先去了美国,后来返回台湾,1957年任中华民国中央研究院院长,一直致力于《水经注》的研究。
晚年的胡适,可以说是孤寂而郁闷的,他的处境十分尴尬,耐人寻味。
大陆批判他,台湾“围剿”他,弄得这位自由主义大师举步维艰,倍受打击。
其实早在建国初,北大就讨论过“胡适思想问题”,俞平伯、朱光潜等众多学者纷纷批判胡适,表示膺服马列主义。
然而,这种小打小闹并不能令高层满意,毛泽东意欲在文艺界推行历史唯物主义,而身为新文化运动楷模,信奉自由主义、怀疑主义的胡适,成了首当其冲的靶子。
可见,那场声势浩大的批胡运动绝非偶然。
1955年,三联书店出版了8大本《胡适思想批判论文汇编》,约200万字。 当时在美国的胡适,对这么多文字看完并全部作了批注,真的让人感叹。
值得一提的是,胡适直至逝世都未获悉留在大陆的小儿子胡思杜,他于1957年自杀身亡。胡适在遗嘱中,还给这个同他分道扬镳的儿子留了份遗产。
被国内被批得体无完肤后,胡适以为一定会被国民党奉若上宾,事实并非如此。
蒋介石表面上尊重胡适,却极少采纳他的建议。
老蒋看中的只是胡适海内外的巨大声望,才虚与委蛇,把他当作民主、自由的“花瓶”装装门面而已。
轰动一时的“雷震案”,彻底揭露了蒋介石的真面目。
1962年2月24日,饱经忧患的胡适,在中央研究会开酒会上心脏病猝发,溘然长逝,享年71岁。
这位为中国科学民主呐喊、操劳一生的自由主义斗士,就这样与世长辞。
(未完待续)
网友评论