#2017第一篇 新年快乐 #
现在是2016年12月31号19点35分，还有4个小时25分钟历史将翻向新的一页。
我走过黑黢黢的小巷弄，偶尔会有戴着帽子看不清面目的男人从身边走过。准备去一个朋友的出租屋度过余下的二分之一的时间，我知道他会惊讶，而我有滴水不漏的借口，因为为着酝酿这篇文章氛围的需要，而事实也确实如此。
不管别人怎么说，但是气氛和心境是我动笔写字所必要的一个因素。
我要的，就是一个灯光晦暗的房间，逼仄，只能够容纳一个人在里面来来回回，连转圈都难，大抵是王家卫电影里神经叨叨说着日语的王菲身处的那一种气氛。
几十分钟之前，我还在图书馆里读着张爱玲的《秧歌》，是她比较后期的作品，不再能够轻易寻觅到令人叹为观止的金句，和心服口服的论调，但是你会觉得，张爱玲还是张爱玲，一点没变。
也许因为语句开始显得平淡，不再那样如出鞘的宝剑，闪烁着逼人的冷洌的光芒，也许因为融合了许多政治性的态度，和话语，所以这部作品会让一部分为着寻找如她早期作品那般冷艳清贵，流丽丰腴的姿态的人失望，故而轻易会沦为一部被低估的作品，但我分明感到，张爱玲还是张爱玲，还是那个冷洌苍茫，令人惶惑和寂寥的隔世的女人。
这部作品，应该和《小艾》是同一种类型，张爱玲将饱满酣畅的笔墨挥洒向底层的劳苦大众，他们的生活，他们的未可知的，却已然能够想见的，稀薄的，寥落的残生，萧红《生死场》般的，而不再是纸醉金迷，灯红酒绿里为爱情而倦慵，而潦倒，而沦落的名媛佳丽和花花公子的荒唐奢华故事，或者是《红楼梦》式的，一个如蚕蛹般自我束缚，内外交困，渐渐分崩离析的封建贵族家庭的沦落悲歌。
也许这便是文学界所谓的现实主义，悲天悯人的情怀，再现现实的手法，典型环境里的典型人物，这部小说看似笼络了这些特点，但是张爱玲始终是一个特立独行的女人，她的现实主义也不是人云亦云的现实主义，她始终有她自己的眼光，她的态度，她的主张。
无论如何，一种悲观的情绪和气氛，一如既往地笼罩在她笔下的人物的头顶。无论是成亲，是久别重逢，是洛阳亲友如相问，都透露出冷淡，麻木，困顿，萧瑟，和疏离。
整部作品还弥漫着一种怒其不争哀其不幸，无可奈何置身事外的边缘化语态，冷静地陈述，详实地描摹特定历史时期乡村的发展情态，凋敝，贫穷，困顿，甚至有一点猥琐。
这是与主流的价值观，与大而化之，普天宣告的政治口号相悖的，这是注定会被束之高阁的，会被浓墨重彩粉饰的，所以这本书的命运可想而知。
里面的一些描写农村生活贫穷落后的段落，或者官场官官相护，剥削农民的现实，虽然比起满清四大谴责小说是要收敛一点，朦胧一点，是未打磨的圆镜，但终究是揭露，令人瞠目结舌，仿佛根本是意料之外的一套。
也不见得张的态度，张的艺术发挥就必定真实精妙，必定服从历史现实，但至少点名了六七分，或者七八分的世相。
那时候，饥饿是人们面临的最凶猛最具权威性最切身的困境，所以金根一家难得吃一次粥都得藏着掖着，见人来了，还忙不迭地把飘着粥水的碗搁在枕头后面，生怕外人看见了眼红，啼笑皆非之外，不是不彻骨心寒。
更别提顾冈难得上镇上买点枣子和茶叶蛋，吃剩的枣核和蛋壳还得走出去好远，分成几次扔进草丛中，生怕被人起了疑心，如今我们看来，啼笑皆非，荒诞不经，甚而有点可笑，然而那样的时代，真是苦不堪言，一言难尽。
而所谓的社会更迭，万象更新，生活质量大幅度提高，也许是一种被夸大的假象，是一盏灯，空虚地照，但是要死的飞蛾，他终究只能是前赴后继地死去。
张爱玲作品的笔触往往表面看起来是丰腴的，是杨玉环那般的富气逼人，琳琅满目的，佩戴着各式各样足以令她惊艳四座的首饰和珠宝，但是骨子里却极其贫瘠，空旷，消瘦，和凄惶，唐朝落日黄昏里倚住宫门感慨玉颜不及寒鸦色的怨妃的瘦。
那种气质，在《金锁记》里面的曹七巧身上得到了精细鲜明，无所不用其极的体现。时时刻刻给人一种精明干练的气息，却又迥异于王熙凤的，她是穷苦人家出身，所以眼光里，总有着底层人的世故和贪婪，眼光不能够恢弘广阔到哪里去，越矩也是极其有限地，逼仄地，怯怯地。
下巴是瘦削的，尖刻的，疯狂起来是如火燎原的，眼光是清冷的，逃来逃去，始终是一个女人自己和自己争斗拉扯，连带着和她置身于其中的时代和环境反抗与拉扯，消化与排斥，而王熙凤是能有男人般的豪气的，所以这一筹上，她的挣扎也显得瘠薄。
一读张爱玲的小说，深深陷入，就会感觉一种“面黄肌瘦”的身影幽幽地悬荡，是一个从来不曾吃饱饭的人，是一个从来不曾获得过彻底的满足的人，是一个受命运捉弄，中途搁置的人，受上苍冷落和嘲讽的人。
许小寒是瘦的，她母亲是瘦的，虽然她家里有钱，《茉莉香片》里的男人，《封锁》里的吴翠远，《第一炉香》里的乔其乔，他们都令人感觉瘦得可怕，被爱情，被生活，被飘渺的感伤压榨得爱无能，或者爱无力的瘦，那样的病态，残缺，为伊消得人憔悴，为来为去也不知是为了谁了。
《秧歌》里那个男人，在门口给自己的女儿把尿，坐在空洞而浑厚的夜色里，忧郁着，小心翼翼地想念着他的远在异乡的妻，而那个女人果真出现了，提着一盏如幽灵般的红灯笼，令我想起《聊斋》里的女鬼，阴气森森，想起曾经起了个头却没能写完的小说，一个长发的女子，提着灯笼，勾引着夜行的男人，蓦然回首，寒气逼人，令人惊心动魄的一只骷髅，如此的暗含着鬼气。
他只是不确定，然而终于认出是他朝思暮想的妻，这种时候应该狂喜，而他只是迷茫地不知所措，仿佛一个飞蛾，在迷离的丰硕的膨胀的光影里晕头转向，幸福地虚弱。
他只是觉着今夕何夕，觉着身在梦中，梦里不知身是客，一晌贪欢。
她走了四十里路，为着这一场相逢，这一场不如意料之中的，彼此寡淡沉默应对的，亲身骨肉的女儿却怀着不相认的胆怯的相逢，堪称跋山涉水，读之令人耸然一惊。
而且还是在夜深，回来的，也不知道是人还是鬼，也许明朝醒来，身畔躺着的，是一抔阴森骇人的头发丝，是毫无生气的骨骼，甚至空无一人。
读至这一处，我是不得不抽身的，我忽然觉着心惊胆战，我得暂时脱身，从水底浮起来。
它叫我怀想起我的曾经，幼年时候，那时，父亲长年漂泊在外，隔一段时间，逢年过节，踏着夜色归来。每每在黑夜里，忽然窗外响起扣动的声音，我不是第一个听到，但是父亲总是唤着我的名字。
朦朦胧胧地，打开灯，苍黄的光线像一朵一朵开始枯萎的荷花花瓣边缘，或者开始生了锈的苹果果肉的颜色，我稀稀松松地眯着眼，给父亲开门，他就把我抱起来，送到床上。
时至今日，我依然记得那样的灯光，记得父亲一回比一回陌生的脸庞，记得父亲眉眼里，拂之不去的沧桑。
那些年月，无人了解，无人体谅，后来我似乎愈来愈变成一个缺爱而彷徨，为着需索点点滴滴的热情温暖而手足失措，而慌不择路的人。
我得喝一杯咖啡，或者温厚的热茶，我得去寻找一个能够带给我温暖感受的人，或者给老友打一通电话，不然只觉得夜色苍茫，只觉得明朝不会再天亮，只觉得书里愁惨苍白的气氛，往人的骨子里沁。
对面那个浓眉大眼的男孩子在那里抽着鼻子，也许是年末的一场不解风情的感冒，此刻听起来也十分地戳着心扉。
我走过那一段黑暗的巷子路，我心里闪烁着一盏苍茫瘦弱的灯火，我会告诉他，我过来，只是为了躲在这一星半点的余光里，像一只从来经历漫长黑暗，所以见到光源而奋不顾身，而甘心马革裹尸的飞蛾。
我闻到一股枯萎的，如丝线一般的烟子的味道。
网友评论