农忙时节，父母亲都是朝出晚归，我还小的时候，干不动农活，就留守在家里看家。
茶籽成熟的季节，父母去山里摘茶树果，他们怕我一个在家守不住家里的财物，走之前把房间门都上了锁，安排我在家门口的晒谷坪玩。起先我为自己可以自由自在感到高兴，跑到园子里摘熟了的柑橘，坐在晒谷坪旁边的废柴堆上开心享受。
从小到大，我一直觉得家里最值钱的东西，就是门前的果园。父亲喜种树，尤其是果树，以至于我一出生就享受到父亲小时候种下的橘子园。父亲种树的特点是只吃不卖，即使橘子园每年产量上千斤也是自己家消耗完了。橘树分早熟、中熟、晚熟，桃树也有早熟、中熟、晚熟，晒谷坪旁边的三棵桃树，承包了我一年里任何时段想吃桃子的梦想。在我出生以后，父亲陆陆续续又种了苹果树、梨树、枇杷、银杏、柚子、柿子树等，我经常馋了就去果园里摘果子吃，吃饱了就不吃饭，活脱脱一只野猴子。
吃完橘子，又玩了一会儿，天色渐渐灰暗，父母亲仍未回家。我开始有点害怕，害怕天黑了他们还没到家，也开始有点犯困，想进去屋里休息也无门，我就干脆坐在门槛上，靠着大门的石壁上睡着了。在天即将要黑透的时候，他们回来了，见到睡在门槛上的我，身上还趴了一只小鸡，小鸡跟着我一起睡着了，母亲湿着眼眶把我摇醒，轻声说：“进去屋里睡吧。”
之后母亲再也不放心让我一个人呆在家门外，吩咐我在家里呆着。家里呆着也不是无事可做，我要承担起做饭的任务。可我并不知轻重，大锅煮饭也不知道水放多放少，大人们煮饭时都会掂量着水量，如果多了，会在米煮开的时候掀开锅盖，把多余的水盛出来，这就是“米汤水”，米汤营养价值丰富，一般都是让我喝掉了，有时候母亲会故意放多一些水，就是为了多出米汤让我喝。可当时只有6岁的我并不懂这些步骤，负责煮出来的饭不是烂了就是硬了，但是为了节约时间，这个任务还是得继续由我完成，日子久了我也就掌握了这项技能。不仅如此，我还学会了用镰刀。平日里放在厨房里的干柴，都是大块的树枝，不能直接拿来烧火，细碎的树枝可以用手折断，大的枝干需要用镰刀砍断。用熟了镰刀的我，虽做不到一刀两断，也能两刀完成，可即使是对自己砍柴功夫十分自信的我，也会有失误的时候。
依旧是平凡的一天，我照常在家煮饭等侯父母回来。饭煮到一半，厨房里的柴快烧完了，剩下的都是些“大家伙”。我照旧抄起镰刀，朝他们挥砍，没砍几刀，我发现扶柴的手有点不对劲，定睛一看，大拇指裂成了两瓣，整个指甲一分为二，血不停地往外滴。我慌了，爸妈不在家，我又找不到药，慌忙之下，我找到了一块碎布，用碎布将裂开的手指缠住，血染红了布，但是不再往下滴，我用右手按住缠了布的手指，静等父母回家。母亲回家见我染红的手指吓了一跳，即刻找出药箱给我上药，上药的时候，手指疼痛无比，我才发现之前我并未感觉到疼，也许是痛得麻木，也许是右手用力按得麻木。
从那以后，我发现了自己对痛觉反应迟钝的特点。
网友评论