1.鲁迅《故事新编》、《野草》
鲁迅的文章虽然悲时愤世，忧国忧民，颇有为民族而写的意思，但他这个人，完全是个人主义的。所谓“独立之精神，自由之意志”，在鲁迅身上即充分体现出来了。
鲁迅的文字，读起来有一种快感，又有一种美感，充满了生命的温热，以及强烈的个人风格。
而他最好的作品，我以为是小说集《故事新编》与散文诗集《野草》。前者是寓言式的游戏之作，很超前，想象力一流。后者有如灵魂的独白，充满绝望与决绝，亦充满黑色诗意，是鲁迅诗人气质之流露。
2.老舍《我这一辈子》、《茶馆》
老舍先生的小说很幽默，但他的幽默是让人笑出眼泪来的。他是一个宽厚而慈悲的人，他的小说亦如他的人一般，美中不足的是写得太世俗，缺少诗意，这是他不及沈从文的地方。还有一点我觉得不好的，是他文字中的北京腔，虽然有特色，但实在有些土气。
老舍最有名的小说是《骆驼祥子》，但并非他写得最好的。窃以为，《月牙儿》和《我这一辈子》才是老舍写得最好的小说，而他最好的作品则当属戏剧《茶馆》。
3.汪曾祺《受戒》
如果说鲁迅的文字如酒，那么汪曾祺的文字就像清泉一样，淡而有味，朴素而又美丽。
汪先生早期和晚期的作品是两种风格，但都值得读，各有好处，当然认真比较起来，是后来的作品更为圆熟，尤其小说《受戒》和《陈小手》，好得不得了。
前者写得很是清新自然，有一种天真和诗情画意；后者木心称之为世界级的一流短篇小说，此篇对人性的表现很有深度，而且有一些悲剧的意味，尤其它的结尾，意料之外，情理之中，可谓点睛之笔，那么一点，悲悯，张力，厚重感，命运的无常，人性的残酷，就都出来了。
4.胡兰成《今生今世》
胡兰成的文章，以载道为主，而文采斐然。我喜其文采，不喜其载道。他的文字很漂亮，婉约，柔媚。其自传《今生今世》是很好的文学作品，尤其开头写故乡与童年的部分，可谓诗意洋溢，里面一些句子，几乎可作为诗歌看。
其历史论著《山河岁月》也写得蛮有意思，但里面的论述逻辑以及对一些事情的定性我不太认同，总觉得有许多似是而非之处。胡兰成很能将一些平常的事说得不平常，这是一种本事，但到底显得不可信。
5.李劼《中国文化冷风景》、《木心论》
李劼是一位大评论家，也堪称思想家。他的文章元气充沛，境界开阔又恣意飞扬。其评论每每洞见迭出，爱憎分明。
虽然李劼有点看不上昆德拉，但他的评论有一点感觉恰似昆德拉的小说：作者在场感很强。在昆德拉的小说中，叙事者昆德拉与小说主角同在；同样，在李劼的评论中，评论者李劼与评论的对象同在。
李劼的评论不只是评说某个人物某部作品，也是在阐述自己的观点、思想。他自有一套解释宇宙人生历史的思想及相应的话语，自成体系。所以他的评论充满了评论者的体温和思想。这样的评论，或许不是那么客观，但一定精彩。
他的作品，我读过《枭雄与士林》、《中国文化冷风景》、《木心论》、《八十多年文学备忘录》，以及小说《商周春秋》等等，都非常精彩。但由于某些众所周知的原因，目前国内只能出版他的《木心论》、《论红楼梦》等部分著作。
6.陈丹青《退步集》
和许多人相反，我是因为木心才知道陈丹青的，而我对陈丹青的喜爱，很大程度上亦是因为他对木心的情谊。当然陈丹青本人也很可爱，是性情中人，而且有侠气。
他的文章，好看，率性，有味道，亦是可以自成一家的。我曾在乌镇见过他一次，和在视频上看到的一样，好气场，好风度，令人安心。
7.王小波《时代三部曲》
王小波给人最大的印象是有趣，但这两个字其实不足以形容他，除了有趣，小波还很浪漫，真诚；他的小说有很好的想象力，充满了自由精神，以及一种知识分子的智性和些许诗意。
他的小说《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》都是世界性的作品，其中尤以《青铜时代》写得最为精彩，最有想象力。他的杂文也非常好，《一直特立独行的猪》一文堪称经典。
小波受外国小说影响比较大，语言、思维都是，所以他的语言有点翻译腔的感觉。但我喜欢他的语言风格，很有意思，别具一格。可惜他的古文功底不是很好，文字上少了些韵味，否则是可能成文体家的。
8.王朔《动物凶猛》
王小波与王朔经常被相提并论，可能是因为两人都姓王，又都很幽默。但两人其实很不一样，即使幽默也幽默得不一样。王小波的幽默有一种荒诞意味，王朔的幽默则更多的是滑稽和讽刺。王小波的感觉像个诗人又像个知识分子，王朔的感觉则像个野孩子，他的文字中有一种直率和粗野，还有一种流氓气，是王小波所没有的。同样的，王小波的智性与诗意，也是王朔所没有的。
王朔的小说，我比较喜欢的是《动物凶猛》、《我是你爸爸》和《顽主》——《顽主》系列除了第一篇其余都很糟。王朔的小说好看，但他的好看不是因为故事讲得好，而是因为语言很带感，有活力，读着痛快，可惜的是只有快感而无美感。鲁迅的文字读着也痛快，快感与美感兼具。
9.顾城《顾城诗歌精选》
顾城的诗歌很干净，有纯真的诗意，像童话。但他的作品和他的人一样，好像一直没有长大。他是一个天生的诗人，用天性写诗，所以容易写得浅白。他的诗，写得好的特别好，灵气逼人，写得不好的，则简直不好算诗。
与北岛相比，顾城的诗歌在技巧和深度上有所不及，但在审美上，他比北岛纯粹。
10.顾随《顾随诗词讲记》
常见人拿顾随与木心相比，窃以为，顾随的讲学要比木心严谨，体系性也更强，相应的，概念性的东西也比较多，譬如判断诗人高低，他会分出欣赏、记录、理想三个境界；辨别一首诗的好坏，又会分出知、觉、情几种层次，等等。
相比木心，顾随的直觉要弱一些，他对诗歌的理解主要是感觉加上思考，有更多理性的因素在。所以，顾随的诗论更能使一般读者受益，他的讲解给了读者一套认知方法，高明之余脉络清晰，是有迹可循的。木心则不一样，他没有提供给读者什么方法，他的谈论完全是一种直觉的、感悟的东西，直达根本，但无迹可寻。
倘若打个比方，顾随的讲学是授课的，行走式的；木心谈诗词是欣赏的，飞翔式的。顾随的诗论，是在谈审美，谈艺术，而其价值主要还是学问的；木心的讲学则本身就是一种艺术，具有审美意味。
11.木心《文学回忆录》
没读过木心作品的人，我一般都会建议他们从《文学回忆录》开始读，这可以说是木心的普及性作品。但是请注意，这个普及性是相对的，实际上它对读者要求依然很高。木心的讲课，是点拨式的，而非带路式，逻辑跳跃，断语很多，又常常说其然而不说所以然，不说的那些读者自己要懂才行，不然思维会跟不上。
在《文学回忆录》中，木心对他的学生说：“我讲课，是要你们自立，自成一家，自成一言。学问、本领，就看你的观点、方法。无所谓正不正确，只要有观点、方法，东西就出来。”
我以为，读《文学回忆录》亦要这样去读。无所谓正不正确，这本书中重要的不是知识，而是见识。《文学回忆录》不是一部学术作品，而是一部艺术作品，它所讲的文学史亦不是学术意义上的文学史，而是木心个人的文学史。
网友评论