1.
爷爷前天进了重症监护室。
其实严格意义上来说，他并不是我的爷爷，而是我的舅太爷，也就是我外婆的亲哥哥。他一辈子单身，所以让子女众多的外婆过继了一个孩子给他，这个孩子就是我的妈妈。妈妈由不知道香蕉怎么吃的天真小女孩到成为结婚生子的成熟女性的过程，他一直在见证着。自我有记忆开始，一直都是爷爷，爸爸，妈妈和我四个人一起生活。我小时候喊“爷爷”喊习惯了，就一直延续了这个称呼没有改口。
前天他病情发作得厉害却执意不肯去医院，妈妈无奈之下联系了许多亲戚轮番来劝，最终打了“120”，让急救车把爷爷送进了市中医院。
我坐在急救车里，看着爷爷躺着时的虚弱模样：他的脸色是不正常的潮红，鼻子也有些歪了，嘴唇张合时我可以看见许多痰……酸楚的感觉由头顶蔓延至脚心。这幅身体，曾经可以骑着自行车带我上幼儿园，可以牵着我的手买我们都爱吃的“一口酥”和“关东煮”，可以满足我很多任性甚至是无理取闹的要求，而现在，这幅身体瘦成了皮包骨，手臂上和腰上还有多处水肿，躺在这里连翻身都需要别人帮忙，甚至，我们连他的话都已经听不清听不懂了。我听到检测仪不断的“滴滴”声，听到身旁妈妈细碎的啜泣声，第一次如此近距离地感受到人类的渺小与脆弱。面对着至亲亲人与死亡的一线之隔，我们能做的，仅仅是默默垂泪，反复对医生叮咛“绝不让他走得太痛苦”，如此而已。
不知为何，这两天我的心情比我想象中的平静很多，只有淡淡的酸楚，而没有过多的悲伤。许是早就有了心理准备，爷爷的病实在太多太重了：肺癌，奥兹海默症，老年痴呆……去年医生就向我们打了招呼“差不多还有三五个月的时候”，能坚持到现在已经实属不易；许是我的事情太多太杂：准备高考，上大学，琵琶古筝笛子课……这些琐碎一点一点逐渐冲淡了我和爷爷原本深厚的亲情；许是爷爷已经快90岁，即便离去也可以称得上寿终正寝，多少让人有些安慰；许是我对死亡的理解又深了一层。我，不再害怕“死亡”这两个字，甚至于现在可以坦然地面对它。
翻阅《查令十字街84号》时，我看见英国玄学诗人，多恩散文家有一句话：“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”
那么此刻，我虔诚祈愿：爷爷，希望你可以挺过来。如果你累了，想睡了，希望你可以被翻译成一种更好的语言。
2.
大一上学期看《蒋勋说红楼梦》，我才真正了解《红楼梦》和曹雪芹的伟大。《红楼梦》的伟大之处不仅在于它的文学价值，更体现在它的思想价值上。我最难忘的便是跛足道人和甄士隐的对话。跛足道人念《好了歌》：
“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！
古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，惟有金银忘不了！
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，惟有娇妻忘不了！
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，惟有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”
短短几句话，便揭开了大多数人一辈子都看不透，或者是不愿意看透的真相。功名利禄，家财万贯，美貌娇妻，膝下稚子……这些看似美好而又令人向往的事物实在太脆弱，经不得时间的洗涤。一旦死亡降临，这些东西立刻会随之土崩瓦解。
而甄士隐解注《好了歌》说得就更加直白：
“乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”在这里，作者曹雪芹把现实人生比作暂时寄居的他乡，而把超脱尘世的虚幻世界当作人生本源的故乡。所以，那些为功名利禄，娇妻美妾，儿女后事奔忙而忘掉人生本源的人都是错将他乡当作故乡。然而这一切的辛苦奔波都是徒劳，因为死后一切皆空，什么东西都带不走。
这的确悲哀，但确实是事实。
当你深陷诱惑无法自拔时，不如多念两句《红楼梦》里的话：“金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧？”“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”“世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。”你一定会清醒许多。
人生在世如一梦。也许只有在与生死比较的时刻，我们才会清醒地发现：自己以前所念念不忘的，执着追求的，不甘心不情愿不舍得的东西，是如此地微不足道吧？
3.
陶渊明所作的《挽歌》中有一句“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”在我看来，这不是一种无可奈何的自怨自艾，而是一种看破红尘的超凡洒脱。“人死不足为道，就让身体化为巍峨的山峦，永存于天地之间吧！”这是怎样的一种胸襟气度！死，原是生的一部分啊。
其实人生总结起来不过八个字，“向死而生，殊途同归”。时间对所有人都是平等的，死神也不会因为你身份贵重或是家世显赫就离你远去。任何人的生死都由不得自己（除却自杀行为），我们能做的，就是把由生到死这段经历变得更绵长更宽厚更无憾。
那么，到底要怎样才算的上是无憾人生呢？
19世纪法国著名作家，《红与黑》的作者司汤达的墓志铭上写着这样一句话：米兰人亨利·贝尔安眠于此。他曾活过，爱过，写作过。
我喜欢写作，喜欢司汤达的书，也很喜欢他墓志铭上的话。希望以后，我的墓志铭上也可以刻着一句：这个人，她曾活过，爱过，写作过。
网友评论