野孩子

旁人从不赞同，连情理也不容

文/甜腻老干妈

1

关于从前，我原谅过很多。街头乞讨的江湖骗子，抓花我脸的小伙伴，背后戳人脊梁骨的邻居。

可我原谅不了整个二零零三年。

隔了十几年的光景，我已经不记得那天的阳光和温度，只隐约记得我在体育课上扭伤了脚，脚踝肿得像包子，请假回了家。隔着一堵防盗门，我听到一些若有若无的喘息，那声音像是在极力压制，却在穿透厚厚的水泥墙后钻入我抗拒的鼓膜。我愣了愣，低头却看到从脚下蔓延出去的细长的影子。也就是说，现在是刚过正午，母亲应该还在医院值班。

钥匙在锁眼儿里滞留了几秒，我一个激灵，完全顾不上左腿传来的肿胀的阵痛，钥匙都忘了拔，转身跑到小卖部阿嬷那里，拨通了母亲值班室的电话。

那天发生的一切，如同梦魇：我是怎样冲出家门的，怎样语无伦次地向母亲描述家里正在进行的一切的，又是怎样看着母亲和那女人扭打在一起的。

只记得那个下午，锅碗瓢盆碎了一地。

父母离婚的那天，从家门口扭打到民政局门口，整条巷子的狗都在狂吠。左邻右舍街坊邻居，遛狗的，锻炼的，晒被子的，都纷纷聚集过来。那些目光里有可怜，有鄙夷，有嘲讽。

那些视线让我的心迅速生长心生顽疾，让我来不及说疼就丧失了爱的能力。

2.

父母离婚后，母亲变得歇斯底里，可对待病人，还要竭力表现出春天般的温暖。这种反差日复一日地蚕食鲸吞着她的好脾气，只剩我俩的时候，阴沉压抑的氛围便充斥整个客厅，逼着人逃离。

那时我正处于自我意识觉醒的时期，我听《假如让我说下去》，听《野孩子》，听《勇》，在平平仄仄的歌词之间也约摸有了点自己的感悟。我总觉得如果有个男孩子对我三心二意，我一定会毫不留恋地离开，哪怕在别人眼中太高傲太无情。

所以，对于母亲的逆来顺受，我向来是看不惯的。

其实早在那一天之前，关于父亲的种种流言，不绝于耳。父亲是工程师，工作繁忙很少回家，总有些爱嚼舌根的姨婆，抄着手睒着眼在背后说：“男人都不回家，怕是养小的咯。”

母亲气恼，回到家扑倒在沙发上就哭。她是那样过于温柔的人，能被突然窜出的老鼠吓得跳脚。所以她独自吞下苦水，却又在往事反刍时迁怒于我。

某天我哼着歌从她面前晃过。她一张脸瞬间拉下来：“成天摇头晃脑，没个学生样。”

我无话可说，整个房间陷入一种久远的静默里。

如你所见，我的十五岁，兵荒马乱，内忧外患。

好在唱片店的小姐姐是个和善的人，我常去她那里，听李玟莫文蔚小虎队。其实听什么不重要，只要远离那个残羹冷饭的家就好。

那天，我洗了澡散着头发去了唱片店，手里是一把钢镚。

趿拉着拖鞋在店里转了好几圈，唱片店小姐姐吃着苏打饼干看着电视剧，无心看店，我这才好意思在店里消磨下去。我在货架前转悠了好几圈，掂量掂量手里的钱，再瞅瞅唱片的价格，最后悻悻地走开。

自从父母离婚，我的零花钱少了一大半，连买一张唱片都要省吃俭用。

垂头丧气地走到门前，玻璃门在我面前自动打开。我一抬头就看到一个男孩，穿着白色高领毛衣，薄薄的单眼皮。见我看他，他挠挠头，不好意思地说：“你是不是没有钱啊。”

这下轮到我窘迫了。

仿佛意识到自己说错了什么，他搅搅衣角，说，“我没别的意思，我也喜欢师太。我是说……或许，我可以借给你我的唱片。”

我在那一刻“噗呲”一下笑出声来，然后忙不迭地点头。

江南草长莺飞的三月，春风拂面，挠得人心痒痒。妇女们搬个马扎坐在巷口织毛衣，扯着东家长西家短，我坐在男孩的自行车后座，穿过一条条巷子，惊飞一丛麻雀。傍晚时分，暮色四合，整个巷子都笼罩在炊烟当中。他弓着腰卖力地蹬，我坐在后座晃荡着脚。

也是在车后座上，我知道了他叫许浩南。

他最喜欢张国荣的电影。

尤其是《霸王别姬》。

他的车轮飞快，带我进了一家地段优渥，风格清丽的小区，在一栋被樱花树围绕的楼前停下。门口的保安甚至还向我们鞠躬，这是我从来没有享受过的待遇。

父母离婚后，我跟随母亲住在一座老式居民楼内。那是一栋建于六十年代的筒子楼，一共六层，最上面还有很有年代感的、红五星的浮雕。墙面水泥早已斑驳，一条条裂纹在墙缝罅隙间蔓延出去。楼下是满得要溢出来的垃圾桶，散发出阵阵恶臭，偶尔有衣衫褴褛的乞丐在那里翻找着，不放过任何一个果腹的机会。

就在我发呆的空当儿，许浩南抱了一堆唱片下来，甩甩头，“上车！”

我接过来，小跑几步跳上后座。肩膀撞上许浩南背脊的时候，我的手一抖，唱片呼呼啦啦落了一地。许浩南无奈地摇摇头，把自行车停在一边，蹲下陪我一起捡唱片。

我看着他微微隆起的喉结，突然就有点心动。

3.

也是那年四月，张国荣抑郁症病情失控，当真如那焰火般，在最惹人注目的高度坠落。

无所事事的我抱着厚厚一叠唱片，手边是倦怠的黑猫，窝在家里那一摇晃就嘎吱作响的摇椅上，一遍遍循环着哥哥的《霸王别姬》。哥哥施薄粉，点绛唇，眼波流转，真真是比女人还美。

有时，我也坐在筒子楼下的花坛边，听着音像店一遍遍放着的《当爱已成往事》。

那旋律穿过树叶罅隙，穿过旧街巷，穿过热干面的腾腾热气，穿过整个二零零三年。

许浩南来找我的时候，他抱着书穿着白衣站在那里，阳光透过他的身体撒进我的眼里。我迅速甩下拖鞋，披上外套下了楼。

许浩南看看天空，又看看我，有点颓丧。春末的街，有点略微的凉，犬吠声从远处传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

在那个信仰可以被当成生命的年代，哥哥的逝世无疑带给了很多人悲痛，比如许浩南。

我也不知道哪来的勇气，或许只是看到了他暮霭沉沉的眼睛，我想给他一点力量。下一秒我就张开双臂环住了他的肩膀，他有些诧异，甚至还有两秒钟的微微颤动。随后，他轻抚我的头发作为回应。春天的风吹过无人的街巷，头顶绿叶微微动了动。那时的我们年轻地像枝头新芽，觉得世界很小，我们两人一马，转眼就是天涯。

许浩南从刚才那个拥抱中抽身，抚上我的后背，捏捏我的胳膊又捏捏我的肩胛骨，摇摇头说，你太瘦了，得多吃点才行。走，我带你去搓一顿。

许浩南说，其实他很喜欢打野食，只是父母管的太严了，规定回家时间，吃个路边摊都吃不痛快。

我告诉他，我发现过父亲出轨，陪母亲去民政局离过婚，还要时刻防范着突然飞过来的衣架，你看，我岂不是更惨。

大概许浩南真的觉得我很可怜吧，两碗牛肉面端上来，他把他碗里的牛肉全夹给了我。

他说，我就喜欢这家面，好吃，劲道。这跟我和我爸出差时，在兰州吃过的一样。

听到这我就不说话了，与我而言，“我和我爸出差”这件事，无论是主语还是谓语，我都没有。

那个春天的傍晚风很大，我在前面蹦哒着踢着石子，许浩南在后面推着自行车，看着我，叫我的名字。笼起手对着我的背影喊，或者仰起头对暮色四合的空旷喊。

“苏韵！”

“哎！”

“苏韵！”

“哎！”

“苏——韵——”

“哎——”

我的心情欢快，走路也像是漫步云端，忍不住哼起歌来：“挤得进你臂弯，如情怀渐冷，未算孤苦也伶仃。明知爱这种男孩子，或许只能如此，但我会成你最牵挂的一个女子……”

许浩南就跟在我身后，默默听我唱。我转过头就可以看到他在看着我，嘴角含笑。

他说，唱得真好。

我告诉他，这是我最喜欢的一首歌，字字句句，都仿佛是一个骄傲沉默的女孩子的独白：我有我的骄傲，却爱上了你这样的男孩子。我会努力成为你最牵挂的人，如果我的努力都是徒劳，那我会笑笑地离去，一个人在荒野驰骋。

许浩南就不说话了。我们面对面站着，像杵在电线杆上的两只傻鸟。路灯下的影子撞到花坛拐出诡谲的角度，远远看去，竟有些暧昧的味道。半晌，他说，女人心海底针啊，我听这些从来不会揣摩歌词的意思。顿了顿，又接着说，如果是你呢，你也会这样吗？

我马尾辫儿甩的潇洒：“我想我会的，至少不会像我妈那么窝囊。”

4.

那年我十六岁，喜欢大笑姑婆，喜欢词神。关于爱情的种种预判已然在心中隐匿生长多年，甚至知道林夕和杨千嬅之间微妙的感情，都莫名觉得幸福。

也是那年，蝉鸣声中闷完了暑假，孩童瓜果走兽蚊虫都褪色成了背景，巷子变得落寞起来。我和许浩南进了同一所高中，除了上厕所都黏在一起。

那时的母亲还沉浸在离婚的痛楚中，愈发沉默，如同那只黑猫般，有着独居者特有的神情。好多次我回到家，推开虚掩的门，便看到她披着外套攥着遥控器，眼神却是涣散。

清晨，豆浆的香味绕过脖颈飘进鼻子的时候，我站在凳子上撩起窗帘，便可以看到许浩南一脚撑地，朝我的窗口张望着。见我出来，他笑着把一个粉红色的袋子塞进我怀里。

“看你外套袖口都磨毛了还舍不得换，就想给你买件衣服。天快冷了，也快穿得着了。”

我推脱着怎么也不肯要，许浩南就一把塞在我怀里：“你这就矫情了啊。”

我努力扯出一个大大的微笑，心里却一揪一揪地疼，我不想让任何人看出我的窘迫，也不想让别人的眼光里，写满怜悯。尤其是我喜欢的男孩。

许浩南给我正领子，细细打量一番：“真好看。”

那是一件牛仔外套，像八月底的遥远的天际一样的蓝色，因为是许浩南送的，所以衣服上每一笔绣花的走线我都记得。

我坐在他的车后座，手搭在他的腰际。我们穿过一条条街，受到惊吓的鸟儿扑楞楞地飞去，清早豆浆的香味儿飘过藤蔓和栏杆缠绕的蔷薇，飘过薄雾和浓烟，飘过被我们甩在身后的一条条巷子，以及我们最好的时光。

暑假的末尾，我们去了昙华林。在昙华铃，许浩南坐在店门口，用笔抵着下巴冥想着。阳光洒在他身上，他的左右脸呈现出泾渭分明的冷暖色调。天地之间，他是第三种绝色。

苏韵，平安喜乐。他这么写。

我双手撑着桌子看他写完一行字，看他小拇指剐蹭过卡片留下斑驳的痕迹。他抬起头的时候，我们的鼻尖相距不到十厘米，我甚至可以感受到他炙热的鼻息。他的眼睛很漂亮，瞳孔通透地像琉璃，长长的睫毛在眼睑投下一小撮暗影。

我一下子跌落进他的眼眸里，他的脸突然无限放大，嘴唇覆盖在我的嘴唇上。

那是我们的第一个吻。我的身体僵硬，他的嘴唇颤抖。

5.

七月莲花开，八月凉秋来。九月情人去，十月枫火败。

在蟋蟀入床下的九月底，我和许浩南分开了。

我不知道我们的关系是如何败露的，只记得那天晚上凉风习习，空气中漂浮着炒板栗的香味，很适合恋人们相互依偎。我和许浩南站在路边分吃一份脑花，正在愉快地相濡以沫，却突然被人呵住名字。

是我妈。

她脚下生风，三步两步走到我们面前，拨开许浩南，扯过我就是一个耳光。

许浩南怔在原地，我的笑容凝固在脸上，脑花盒子被打翻，在地上留下暗淡的殷红，像蚊子血。

“我辛辛苦苦供你上学，你却谈恋爱！他能给你什么？”

围观群众越来越多，我仿佛又看到了十五岁时那些或同情或鄙夷的目光。于是我从许浩南车筐里拿起书包就跑，不理会他在我身后的呼喊。

从那天起，我的生活里充斥着种种议论：“真是和她爸一个德行。”“小小年纪就搞对象，真是不要脸。”“啧啧啧。”

这些话在我心上剖开一个巨大的口子，呼呼地灌着冷风。

许浩南骑车经过我窗外时，他抬头望一眼窗口位置，然后沉思几秒，卯足了劲冲着我的卧室吼着走调的歌：“旁人从不赞同，连情理也不容，仍全情投入伤都不觉痛。”

是杨千嬅的《勇》。

而我躲在窗帘后，将那块可怜的欧根纱扯出纵横的褶皱，却再也不愿意见到他。

第二年春，许浩南托人给我一张小纸条。他说，若是在爱情里还想着明哲保身，多半是因为没那么爱吧。

后来他的脚踏车再也没有经过我的窗前。

6.

二零一零年国庆，我在香港体育馆，听杨千嬅的演唱会。荧光棒构成的海洋里，我和好多人和声唱那首《勇》：“望着是万马，千军往前冲，我没有温柔，唯有这点英勇。 ”

姑婆就站在台上，冲我们喊：“你们也那么勇敢地爱过一个人吗？”

台下人声沸然：“爱过！”

姑婆又问：“现在那个人呢？”

我突然就哭了，撕心裂肺。

许浩南送给我的衣服我还在穿，那天我突然就觉得，大笑姑婆老了，衣服也旧了。天下变得很大，我一个人，再也没有依靠。

二零零三年，我遇见他。二零零六年，我错过他。在我最年轻最美好的三年，和他的那段感情，伤筋动骨。后来，我再也找不到一个像他一般的人。

只可惜我没有温柔，也没有一腔孤勇。