世上有没有文城？也许有，也许没有。文城是阿强为了欺骗林祥福，凭空造出来的一个地方，但林祥福相信了，相信小美就生活在那里。他背着大包袱，抱着女儿，从北方找到南方，寻找小美，寻找文城。
《文城》是余华时隔八年，自称蕴酿了二十一年的重磅长篇小说 。他在书的封面写着“人生就是自己的往事和他人的序章。时代的洪流推着每个人做出各自的选择。”
一、真诚的爱和刻意的骗
小说主人公林祥福，出生于富裕的乡绅家庭，家里有很多线装书，父亲喜欢木匠活，母亲喜欢织布。虽然父亲早逝，但并没有影响他的成长，他和管家田大兄弟四人一起下田干活，赤脚泥巴的样子看不出他是个少爷。他母亲教他识字读书，送他跟着师傅学木工活，帮他去相亲。母亲离去后，他还是有规律地生活，下田干活，去拜师学木工，去相亲。如果家里没有闯进一对南方来的兄妹，阿强和小美，如果没有答应阿强，把妹妹小美留下，那么林祥福的生活将继续有规律下去。
生活中总会出现那些意料之外的如果和偶然，当时似乎是一件平常的小事，就像亚马逊河边的蝴蝶扇一下翅膀，怎么会想到千里之外引出一场风暴？小美留下来，帮着洗衣做饭搞卫生，对于独身男人的家虽然需要，也不会产生非份之想。要命的是小美会织布，而林祥福是在母亲的织布声里学习和长大的，那织布声声对他就像母语喃喃，触动了他内心最柔软的部分，那是久违了的爱。小美那么美、温柔、体贴，能干，万里漂泊，无亲无眷，更添无限怜惜，在一个风雨雷电的夜晚，林祥福终于把小美抱在了怀里。
林祥福一心一意爱着小美，虽然听不懂小美的南方口音，不知道她老家在何处？他依然决定娶她，把她当家里的女主人，并把几代人积蓄的金条也毫无保留地告知她。他相信真心换真心，他和田家兄弟相处是如此，和木匠师傅相处也是如此，这是他的做人的原则。可是他不知道的是，小美和阿强是夫妻，小美曾是沈家的童养媳，因私自拿了铜板救济小弟，而被婆婆休回家，搞得一家人在村子里抬不起头。是阿强偷了家里的钱去山里接出小美，救了小美，也救了小美一家，小美感激阿强。阿强带着小美不敢回家，去上海游玩一番后，准备投奔京城的远房亲戚。路途遥远，前途渺茫，钱财有限，走到这个村子，看到林祥福是个富裕好客的实在人，阿强便想出了仙人跳的法子，让小美骗钱，他在外面等她。
小美不是坏女人，为了阿强，做妓女她都愿意，何况只是骗一个富男人的钱。林祥福尊重她、怜惜她、爱她，让她获得从没有过的尊严和爱情，她不忍心伤害他。可是结婚那天，当她看到曾经在上海给阿强做的那件长衫，被贺客穿着来时，再也不淡定了，她担心阿强受伤了，沦落为乞丐了，于是借口出去拜佛，第一次离开了林祥福。她偷出了一半的金条，把装有金条的包袱，放在炕上贴近墙壁的地方，她不知道自己为什么要这样做，似乎是为了等待命运的裁决，看看林祥福是否发现。
林祥福睡觉前看到了那个小包袱，他只要一提就会感受到金条的重量，就能知道小美要离开，也许他就会阻止小美的离开，也许小美会因此而留下然后慢慢忘记阿强，但是，林祥福没有提起来，而是细心的系紧了。这样一个男人，对心爱的女人完全不设防，这样的人格魅力，导致小美深深的愧疚。
林祥福被小美深深地伤害了，不仅失掉了人，还失掉了财。在这个深夜，他跪在父母坟前，时而高声喊叫，时而呜呜哭泣：“爹！娘！，我对不起你们，对不起祖宗。我是林家的败家子，我眼睛瞎啦我受骗啦！我笨啊我们的家产被人偷啦！爹！娘！小美不是个好女人......"
二、执着地追寻和无尽的躲避
林祥福想起母亲的话，“纵有万贯家产在手，不如一门薄技在身。”家产总有败落的一天，人生祸福难测，有一门手艺在身能够逢凶化吉，于是他继续拜师学艺，跟着陈箱柜学软木器匠，又跟着徐硬木学硬木器匠。
阿强和林祥福相比，没有主见、没有能力，是个不能自立的人。离开了母亲和小美，他不去主动求生，只是被动等待小美的解救。他对小美也许有爱，但更多的是欲望和依赖，小美的到来让他喜出望外，他一切都听小美。小美说返回家乡，他就同意回去，回到了长江边，小美不肯走了，她怀孕了，孩子是林祥福的，她要回去给林祥福生下孩子再走，他也同意在原地租了房子等她。
小美对林祥福是敬和爱，怀上了林家的骨肉，罪该万死也要回来，不能断了林家的香火。她希望把女婴转成男婴，夜里穿戴丈夫的衣冠绕井而行，林祥福时刻担心小美会走，他说：“如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。”
小美还是走了。小美与阿强原定的是孩子满月小美就离去，但小美没有在孩子满月时走，直到有一天晚上，小美看到女儿的头能自己动了，那一刻，小美泪流满面，因为女儿的头突然抬起来，那是女儿成长里的最初一步，“小美见证了这一步，她告诉自己应该走了。”
林祥福真的带着女儿开始了漫长的寻找“文城”之路。“这里是文城吗？”这个一生勤勤恳恳的男人，心甘情愿的用他的后半生去寻找一个虚无的文城，去寻找一个记忆里名叫小美的女人， 寻找到了溪镇。生活在溪镇的小美，想到为了一个虚无的“文城”，爱人和女儿将永远走在漂泊的路上，心中的伤疤不断裂开。女儿就在眼前，她不敢去看一眼，如此爱自己的那个男人在冰天雪地里苦苦追寻，她不敢去关心一句，刻骨铭心的痛苦与愧疚，压得她抬不起头来，在镇里祭拜的那一天，她深深地跪在雪地里，带着她对女儿和对林祥福的爱、祝福与愧疚，长久地跪在了雪地里，直到冻死也没有站起来。
林祥福为了诺言和信仰，大张旗鼓地走在追寻的路上，哪怕知道是个虚假的地方，也努力地寻到真实。他给女儿找百家奶，他结识陈永良，成为生死之交的好朋友。阿强和小美因做了缺德事，内心充满了罪恶和愧疚，结束了家庭织补生意，大白天夫妻俩躲在家里不敢出门，不和他人交往，不和社会联系，像受惊吓的老鼠见不得人。
林祥福带着孩子长途跋涉，把找到小美当生活的信仰，安居溪镇后入乡随俗重操木匠活，军阀时期勇担重任舍己为人。林祥福是一个好男人、好父亲、好邻居、好朋友、好主人。他要找的小美每天和他呼吸同一片天空的空气，每天和他走在同一片土地上，小美近在咫尺却又远在天涯。当林祥福死去，他的仆人在送他回北方的路上，经停了小美所埋葬的西山，两个心心相缠的人，一个千里迢迢寻找，一个千方百计躲藏，一个无怨无悔的死去，一个满腹悔恨的离去。躺在棺材里路过西山的林祥福能否再次感受到小美那无色无味的气息，那像晨风一样干净的气息，那曾在他脸上吹拂过时有难以言传的温柔，他能感受到吗？
三、有生活信仰的地方，就是文城。
林祥福死的很突然，他带着赎银去救商会会长，因不屈服而被土匪打死，直到死去也不知道小美在哪，不知道小美曾离他如此近，不知道小美对他和女儿的想念与愧疚，不知道小美的苦衷，不知道那个曾为他生孩子为他洗衣做饭的女人到死都在为他和儿女祈祷，不知道小美心里一直有他。虽然林祥福最后没能找寻到小美和那个虚假的文城，但他半生的往事和那些他参与的别人的生活已经足够让他在闭眼的那一刻，安然平静。
我相信小美是爱着林祥福的，她从未曾想要欺骗过林祥福，只是她有一份不能辜负的阿强的爱和责任，她把孩子留给林祥福，把苦痛留给自己。
世上本没有文城，小美走过、林祥福寻过的任何一片土地就是文城，它可以是溪镇，可以是沈店，可以是齐家村，可以是万亩荡。心中有信念，脚下就有路，任何苦难也压不垮生活的脊梁。为了信念，小美可以跪在雪地里祈祷到冻死；为了信念，林祥福可以独自带着女儿远离北方，在南方干事创业；为了信念，田家兄弟可以不顾生死从北方来带主人回家。有信念的地方就有文城。
网友评论