布朗肖
他是法国哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault）最迷恋的作者之一，阅读其作品的体验，福柯称之为“既诱人又恼人的甜蜜”，这样的经历构成了福柯所说“逃离哲学”的一种途径。但对于这位作者本人，福柯却刻意保持一种神秘的距离：当一个朋友试图邀约福柯与这位作者见面并共进晚餐，福柯却婉言谢绝了，就好像这是一位只有在作品中，在由阅读和写作构建的文学空间中才真实存在的人物。
他是谁？他的写作始终围绕着同一个问题：文学如何可能，以及文学向我们的思想与行动所提出的潜在要求。凭着对这一文学之可能，或者说潜能的深渊般追问、思考与书写，他几乎影响了整整一代法国思想家，比如雅克·德里达（Jacques Derrida）、萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）、乔治·巴塔耶（Georges Bataille）、米歇尔·福柯、罗兰·巴特（Roland Barthes）、让-吕克·南希（Jean-Luc Nancy）等。他，就是莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）。
“莫里斯·布朗肖，小说家和批评家，生于1907年，他的一生完全奉献于文学以及属于文学的沉默。”
当布朗肖在自己著作勒口书写以上简洁的自我介绍时，似乎也雕刻了自己的墓志铭，无论是在作品中还是现实生活里，布朗肖都几乎将自我的消隐发挥到了极致。然而，仿佛是不经意间，他却成为了最重要的人物之一，如果我们回溯20世纪法国文学史和思想史，无法回避他的巨大存在。在今天，布朗肖发出的仍然是巨大的回响，给我们以黑夜般无限的启示。
在对文学的追踪之中，布朗肖向我们提出的尖锐问题是：写作是什么？或者在我们的时代里写作（能）是什么？它是革命，冲突，不和谐与撕裂，但它不是一个愤怒者，因为它同时被撕裂，陷入无限的沉默之中。
“现在，文学摒弃了作家；它不再是工作中的灵感，自我断言的否定和铭写在世界之中——就好像它是整个世界的绝对视角一样——的理念。它不在世界之外，但它也不是世界本身：它是世界存在前事物的在场，是世界消失后事物的坚守，是在万物消逝后残余下来的东西的倔强，是在什么也不存在的时候出现的东西的哑然。”布朗肖如是说。
布朗肖《死刑判决》、《在适当时刻》、《那没有伴着我的一个》书影（南京大学出版社）
“阅读，从不要求任何天赋，它驳斥这种带来自然优势的才智。在阅读上，没有人有天赋，作家没有，读者也没有，而觉得自己有天赋的人首先所能感到的，就是自己没有天赋。”
阅读布朗肖无疑是困难的，但这丝毫不意味着布朗肖在要求一种阅读的智力，恰恰相反，他的书写带着一种革命的激情邀约着黑夜般的阅读。这是一种充满预感的直率，而不是一场智力的赌局，或者阐释的游戏。在阅读中，布朗肖提出一种文学与艺术的潜在要求：“对艺术作品的阅读、观看与聆听，要求的更多是无知而非知识，它要求一种充满了无边的无知的知识，以及一种不被预先给定的天赋，每一次，这种天赋都会在自我遗忘中被接受、被紧握又陷入迷失。”
哲学家让-吕克·南希认为，对于布朗肖，我们需要发出一种不仅仅是献给作家或思想家的敬意，这敬意还应转向使它们两者均得以可能的东西，它给它们献上了存在之嘿然，它也赋予了自身一个看似不可能完成的使命：离开自我的位置，并把其力量赠予书写的操练或思想的劳作。
布朗肖将我们从通常的文学世界中解放出来，他虽然晦暗但是饱含隐秘光亮的写作，对文学、书写、死亡以及文学空间的关系等等展开持久而深刻的思考。从文学到写作，从白日到黑夜，从政治到艺术，一种来自别处的声音，一种有关写作与艺术深刻思考的声音，在今天的中国，值得我们重新倾听。
网友评论